Вторым сильным впечатлением стало непосредственное общение с представителем местного населения – таксистом. Смуглый коротышка, сама любезность, остановился по взмаху руки, подхватил чемодан, спросил адрес. Артур по-английски назвал гостиницу и улицу Шобхабазар, и – помчались по шумным улицам Калькутты, клаксоня, обгоняя автобусы, увешанные, словно невеста, разноцветными висюльками. Любуясь пейзажами Калькутты, Артур отвлекся и, глянув в карту, которую держал на коленях, понял, что таксист завез его совершенно в другой район города. То, что он схитрил, было совершенно очевидно. И Артур усвоил первый урок: постоянно быть начеку, и если не изъясняешься с индийцами на хинди, то и на английском, из-за особенностей местного диалекта, языке не всегда объяснишь, что тебе надо. А в выигрыше, как ни убеждай себя, что это обычное недопонимание, во всех случаях остаются они.
В итоге, получив дозу адреналина и заплатив таксисту в три с половиной раза больше, чем договаривались первоначально, Артур все-таки добрался до первого пункта, который определил, изучив еще в Москве отзывы в Интернете. Это была небольшая гостиница на севере города – самой старой его части, где в основном располагались многочисленные лавки и различные учреждения. Южную же часть города составляли жилые кварталы среднего класса, куда, продвигаясь по социальной лестнице, Артур должен был переселиться через пока неопределенное время.
По соображениям личной безопасности Артур не стал делать предварительный заказ по Интернету, следовало затеряться на год в десятимиллионной Большой Калькутте. Двухзвездочный отель назывался «Green Tree» – «Зеленое Дерево». И под ветвями этого «дерева», как странствующий дервиш, он устроится и начнет свой путь с нуля. Единственное, что он взял из прежней жизни, – банковскую карту с минимальной суммой на обустройство, примерно такую, какую выплачивают лейтенантам-выпускникам на новом месте службы.
Ну, если, конечно, все его замыслы рухнут и в один прекрасный момент он с неизменной индийской улыбкой окажется в картонной коробке по соседству с тощим йогом, надо будет признать, что эксперимент не состоялся. Если, конечно, он не «лузер», то есть хронический неудачник, то все равно что-то главное в этой жизни так и не понял. И тогда на оставшиеся деньги он закажет телефонный разговор с братом, попросит «капнуть» ему на карту нужную сумму и улетит из этого непонятного города-монстра в любую точку земного шара. И будет отдыхать или странствовать, ни о чем не думая.
В Интернете Артур прочитал массу отзывов наших туристов о Калькутте, о том, какие отели, какие нужны прививки, какие туристические маршруты, ну и прочие охи, вздохи и плевки. Но этот чужой опыт был ни к чему.
Он вспомнил африканские истории Влада. Артур всегда восхищался им, его способностями перевоплощения, глубиной постижения мусульманской культуры. Теперь и ему предстояло хотя бы поверхностно осмыслить глубину и силу индийской культуры, традиций и образа жизни. Освоить хотя бы верхний слой, срез, потому что понять большее для европейца невозможно, для этого надо просто родиться индийцем.
Хозяин отеля, грузный, лоснящийся от пота, радушно принял его и спросил, на сколько дней гость поселится. Сутки – 46 долларов, завтрак в стоимость входит. Если больше месяца, будет скидка. Договорились пока на две недели.
Номер был небольшой, но уютный. Кровать, тумбочка, рукомойник. Туалет и душ – в коридоре.
Делать было нечего, знакомых не было, ни одной, как говорится родственной души, и Артур решил «нырнуть» в ночную Калькутту. А это был уже совсем другой город, еще более огромный и мрачный. Киплинг назвал Калькутту «городом ужасающей ночи», а Артуру пришло в голову сравнение с огромной коммуналкой, где повсюду люди – идущие, сидящие, спящие вповалку на тротуарах. В этой жуткой духоте точно не замерзнешь, так что индийским бомжам здесь полный комфорт. Да и для Артура положительный фактор, вдруг вытурят из отеля за неуплату.
Воздух был пропитан пряным ароматом гвоздики, корицы, кориандра, имбиря. Говорят, что Калькутта – одухотворенный город и все бенгальцы – поэты и художники. Может, и эти неспящие бродяги в живописных лохмотьях, встречающиеся на пути, сочиняли в уме стих или песню?
Буквально опьянев от всех этих городских запахов, Артур поспешил обратно в отель и в своем номере мгновенно заснул.
Наутро, получив на завтрак карри – пряное густое жидкое блюдо из тушеных овощей со всевозможными травами и специями, он снова вышел в город и нырнул в ближайшую станцию метро. Этот день он решил посвятить знакомству с Калькуттой, городом, более 300 лет назад рожденным Ост-Индской компанией. Некий служащий компании Д. Чарноб получил от правившей в Дели династии Великих Моголов разрешение основать в деревушке Сутанути, славившейся своими ярмарками, торговую факторию. В 1690 году состоялось учреждение фактории, и с той поры этот год считается датой официального рождения Калькутты. Потом основатель города заложил порт, женился на бенгальской девушке, перенял индийский образ жизни, правил суд под священным деревом баньяном и мирно окончил свои дни под его зеленой листвой. Гробница Чарноба в старой церквушке Святого Джона – единственная сущая память об основателе Калькутты.
Под охраной построенной англичанами крепости – форта Уильяма, Ост-Индская компания процветала здесь до середины XVIII века, и Калькутта стала столицей Британской Индии, оставаясь ею до 1911 года.
Еще один бережно хранимый символ истории английского владычества в Калькутте и одна из главных достопримечательностей – «Мемориал Виктории». Именно туда и пошел Артур. Первый камень заложил будущий король Георг V. Вокруг мемориала – чисто английский парк с прудами, каналами, с посыпанными ярко-красным песком аллейками и геометрически подстриженными кустами. А у главного входа встречает сама королева, на бронзовом троне, со скипетром в руке и при всех королевских регалиях. Это – одна из немногих уцелевших после обретения Индией независимости статуй колониального периода.
Артур прошел в роскошные залы мемориала, они тоже в основном были посвящены королеве Виктории: уцелело много ее личных вещей – стол и кресло, туалеты, даже седло и сбруя ее лошади. В одном из залов – портретная галерея, где в тяжелых золоченых рамах взирают на посетителей британские правители. На какое-то время Артур потерял ощущение реальности, будто все это происходило не с ним. Оно еще больше усилилось при виде огромнейшего полотна нашего знаменитого русского художника Верещагина «Въезд принца Уэльского в Джайпур в 1876 году». Артур остановился, потрясенный, туристы обходили его стороной, а он забыл обо всем, рассматривая каждую деталь, каждый образ в этой фантастически реалистической картине.
– Вы, наверное, из России? – услышал Артур обращение на английском и обернулся.
Это был служитель музея.
– Да, из России. Верещагин – мой любимый художник. Но я и не подозревал о существовании этого шедевра.
– Действительно, великая картина, – подтвердил служитель и добавил: – Чтоб вы знали, уважаемый, это – самое большое художественное полотно в Индии, написанное маслом… Всего вам самого хорошего!
Перед этой картиной, изображающей въезд завоевателя в непокоренную страну, Артур ощутил внутренний подъем, гордость за своих соотечественников, вдохновение… И понял, что не зря она находится здесь, в этом мемориале, как напоминание, что никогда гордый народ не смирится, не станет на колени, и только доброта, искренность и дружба открывают двери.
Улыбнувшись уголками губ, он громко вслух сказал:
– Все у меня получится, ваше высочество, принц Уэльский!
…С первого дня Артур, как и задумал, стал вести записи. Спустя год «Индийская тетрадь» станет книгой, а возможно, бестселлером.
Итак, первой задачей было научиться жить, не пользуясь на каждом шагу банковской картой, и понять за короткое время, в каких координатах находишься. Открытие первых же дней – индийская реальность весьма сильно отличается от стереотипов, вычитанных и увиденных даже в правдивых документальных фильмах.
Хотелось сразу найти то, что он потерял в России, – духовную составляющую своей жизни. Но реальность оказалась намного прозаичней. Если не засвечивать при первой нужде банковскую карту, то как тогда с нуля организовать собственную систему жизнеобеспечения? Тут уж о душе не думаешь, когда за душой ни шиша.
Как, каким образом зарабатывать в стране, где миллионы своих безработных? Необходимо создать для себя систему, чтобы, не заботясь о куске хлеба, обеспечить свободное время на будущие проекты.
На то, чтобы осмотреться, освоиться и сделать полезные выводы, у Артура, в принципе, ушло немного времени. Неожиданным оказалось то, что в Индии экономическая ситуация находилась в гипертрофированном виде, подобно России начала девяностых годов, когда «можно было все, что не запрещено». И это открытие, как попадание в десятку, уже давало возможность выстраивать различные варианты и схемы нового бизнеса.
