В годы войны мы с Сирилом приходили сюда поиграть с солдатами, тоже молодыми, изнывавшими от скуки, но счастливыми от того, что не надо участвовать в операции «Омаха бич» и пахать брюхом песчаные отмели в Нормандии. Мы трогали их винтовки «гаранд», залезали в их «виллис» и несколько раз, что особенно запомнилось, ездили вместе с солдатами в город по заданию, мчались с ветерком в «виллисе», хохоча от радости и восторга. В доме до сих пор хранились фотографии, запечатлевшие нас с Сирилом в защитного цвета летней солдатской форме, при галстуках, по-армейски аккуратно выровненных с помощью зажима, со всеми знаками отличия и в фуражках, – все это одолжили нам солдаты охраны в один из праздников – День независимости.
На подъезде к дому снег лежал ровным, гладким настилом. Ветер сровнял его с окружающей лужайкой, и лишь смутные очертания сугробов у перил вдоль дороги указывали направление. Я рискнул, понадеявшись на свои новые зимние покрышки, и вот «линкольн» стал медленно, но верно, вгрызаясь в снег, прокладывать себе путь вперед.
Спустя несколько минут показался дом в обрамлении дубов и вязов, затенявших лужайку в летнее время, с верандой и шестью квадратными каменными колоннами, которые поднимались во всю высоту трехэтажного особняка до самой крыши с ярусом башенок, куполов и частоколом дымоходов, выступавших над ней неясными тенями.
Дом был погружен в темноту. Если бы Сирил уже приехал, он непременно зажег бы для меня свет в одной из комнат. Он не лег бы спать, зная, что я в пути и буду с минуты на минуту. Значит, его еще нет. По-видимому, задержался где-то из-за пурги. Следовательно, дом пуст.
Не выключая мотора, я вылез из машины и, утопая по колено в снегу, двинулся по целине. Заночевать я решил во флигеле, рядом с нашим небольшим озерком, по которому мы детьми ходили летом на парусной яхте, а зимой гоняли на коньках. Этот флигель был моим излюбленным местом в усадьбе. Однако сначала, несмотря на то что я промерз до костей и отчаянно устал, мне хотелось заглянуть в наш огромный старый дом. Пять лет… Пять лет я не был здесь, но все эти годы ключ от парадной двери висел у меня на кольце с другими ключами. Повернувшись спиной к ветру, гулявшему по веранде, я вставил ключ в замок, открыл дверь и вошел в холл.
Шаги гулко отдавались по паркету. Я потянулся к выключателю, повернул его. Тусклый желтоватый свет разлился по стенам. В свое время здесь горели старинные газовые рожки, которые впоследствии были заменены электролампами с желтыми плафонами. Хотя в доме давно никто не жил, существовала договоренность со сторожем, сорок лет прослужившим в нашей семье, что он и его жена будут приходить сюда раз в неделю наводить порядок.
Я стоял и смотрел в конец холла, где он расширялся и начиналась огромная пологая лестница. Во всю длину холла по обе стороны располагался целый ряд раздвижных дверей, открывавших взору обширные пространства затененных гостиных. Когда-то в детстве мы с Сирилом носились по этим комнатам, играя в салочки и прятки, поднимая порой такой невообразимый шум, что нашей няне или секретарю деда с трудом удавалось нас утихомирить. Я никогда не испытывал такого удручающего одиночества, как сейчас, стоя в этом пустом доме, среди гнетущей тишины, прислушиваясь к завыванию ветра и методичному лязгу полуоторванной железяки где-то в задней части дома.
Я прошел через первую гостиную, включив по пути свет, и оказался в библиотеке – моем прибежище в этом огромном доме еще с тех давних времен, когда я даже не умел читать. С разрешения деда я усаживался в огромное кожаное кресло, все потертое, потрескавшееся и невероятно древнее, и листал энциклопедии, исторические атласы и какие-то малоизвестные, забытые журналы, которые давным-давно перестали издавать.
Казалось, и теперь в библиотеке было тепло и уютно, словно дед только что поднялся по лестнице и ушел спать к себе в комнату. На холодной решетке камина, напротив его письменного стола с бронзовыми лампами, возвышались сложенные стопкой поленья. Книги и книжные полки во всю ширину стен были тщательно протерты от пыли. Между ними все так же висела карта Второй мировой войны, испещренная цветными флажками, обозначавшими положение на фронте. Подойдя к ней, я понял, что дед перед смертью повторно «провоевал» немецкий прорыв в Арденнах зимой 1944/45 года.
Еще одна цепочка флажков, но уже белого цвета, прочертила коридор, по которому предполагалось вывезти Гитлера в конце войны. Сохранявший трезвость мысли в любой обстановке, дед всегда называл тех, кто верил в возможность побега фюрера по этому маршруту, пустыми мечтателями. Гитлер умер, и, по мнению деда, он сам обрек себя на бесславный конец своими вопиющими крайностями, взбалмошностью, полным отсутствием чувства реальности и вполне заслужил смерть.
Несмотря на это, видное место на стене занимали фотографии деда в компании вершителей мировой политики, многие из них были с автографами. На одной он даже раскуривал символическую сигару с Уинстоном Черчиллем, прозябавшим в забвении и одиночестве в обстановке разнузданного политического авантюризма тридцатых годов. Будучи ярым политическим противником Черчилля, дед беспредельно преклонялся перед ним как личностью. Однако большинство фотографий тех времен запечатлело деда в компании нацистских лидеров: вот он и Гитлер беседуют, сидя в плетеных садовых креслах на фоне цветника в косых лучах заходящего солнца; вот он, Гитлер и Ева Браун сидят за обеденным столом и весело болтают, две немецкие овчарки дремлют у их ног; вот дед устремил взгляд на бутылку вина, которую демонстрирует Риббентроп с выражением такого спесивого высокомерия, что это вызывает смех; вот он возле невероятных размеров «мерседес-бенца» с неуверенной улыбкой на лице, словно хочет понять, чем вызвана нарочитая веселость стоящего рядом Геринга.
Было немало и семейных фотографий, в том числе и моей персоны. На одной из них я стоял с бейсбольной битой в руках, в фуражке клуба «Чикаго-кабз», с улыбкой глядя на деда, как всегда, одетого в элегантный дорогой костюм и при галстуке. Рядом фотографии отца, молодого и внутренне собранного, и матери – она весело смеется, держа на руках мою маленькую сестренку Ли…
Дом стонал от порывов ветра. Не имело смысла оставаться в библиотеке, чтобы предаваться воспоминаниям. К тому же я страшно устал. С сервировочного столика у стены, рядом с огромным вращающимся глобусом, я взял бутылку коньяка «Наполеон», выключил повсюду свет, вышел на улицу и закрыл дверь.
«Линкольн» вновь медленно двинулся вдоль железных перил, едва видимых в снежном вихре. Внутри «линкольна», как и прежде, стоял собачий холод. Я остановился у флигеля под голыми, черными ветвями дуба, которые летом давали тень. Вытащил из багажника чемодан, занес внутрь. На обтянутую сеткой террасу навалило много снега, и при свете фар стало видно, что за флигелем уход был хуже, чем за особняком. Повсюду лежала печать некоторого запустения, и, войдя в комнату, вдыхая слегка затхлый воздух, я понял, чего здесь недостает и что привлекло мое внимание в вестибюле и библиотеке. Запах сигар – в особняке по сию пору сохранялся этот аромат.
Мебель здесь была дачная – белая и плетеная, с цветистыми подушками сочного зеленого и желтого тонов. Флигель основательно промерз, и я положил поленья в камин гостиной, проверил, не забит ли снегом дымоход и нет ли в нем птичьих гнезд, разжег огонь, прислушиваясь к потрескиванию березовых и дубовых поленьев. Потом прошел в спальню, отметил с удовлетворением, что постель застелена, и здесь тоже разжег камин.
По мере того как становилось теплее, я ходил по дому, приоткрывая окна, чтобы освежить воздух в комнатах. Наведался в кухню, обнаружил необходимые съестные припасы и приготовил на газовой плите кофе в стеклянном кофейнике. После этого раскурил трубку, набитую «Балкан собрани», и аромат кофе и табака поплыл по дому, смешиваясь с запахом горящей древесины, изгоняя затхлость нежилого помещения. Я налил в бокал коньяк и поднял тост за свое возвращение.
Далеко за полночь, прихватив чашку кофе, потрепанную, с загнутыми углами книжку Вудхауза «Замок Блэндинга», которая лет сорок пролежала в книжном шкафу, коньяк и трубку, я прошел в спальню. Лег в кровать, навалив под спину гору подушек, и натянул одеяло до самого подбородка. Рядом тускло горела настольная лампа, а по стенам и потолку метались тени от потрескивающего огня в камине. Я читал, прислушиваясь к гудению ветра, потягивая кофе с коньяком, курил трубку и испытывал такое же чувство уверенности и безопасности, как когда-то в далеком детстве.
Меня уже не беспокоило, где сейчас Сирил, не мучили мысли о человеке в дубленке. «Все образуется, – думал я, – утро вечера мудренее, утром все выяснится».
Почувствовав изнеможение, я выключил лампу и заснул глубоко, без сновидений.
