– Конечно я принимаю приглашение. Скажите ему, я бы ни за что не упустил такой случай.
– О, вы так добры, мистер Дрискилл.
– Очень любезно с его стороны уделить мне время. А теперь, как вы думаете, этот лифт вернет меня на землю?
– Почти наверняка, – кокетливо улыбнулась она. – За последнее время у нас не было потерь.
– Рад слышать. Спасибо, вы мне очень помогли.
– Это моя работа. В следующий раз как будете у нас, не забудьте заглянуть. Я буду безутешна, если узнаю, что вы проходили мимо и не навестили меня.
– Такого не случится, миссис Китинг. Если вы благополучно доставите меня вниз, я ваш навеки.
Предполагая, что за ним наблюдают, Бен заказал в комнату гамбургер, посмотрел фильм, отмок в горячей ванне и почувствовал, как отходит понемногу потрепанное боями тело после нападения на лестнице. Прежде чем лечь, он еще раз позвонил в больницу. Никаких изменений. Состояние оставалось стабильным. Завтра они собирались перевести Элизабет в обычную палату. Возможно.
Утро в Айове начиналось рано, и с площадки за окном своего номера – стоившего, между прочим, семьсот долларов в сутки и относившегося к классу «люкс» – он смотрел на поля для гольфа, зеленые, как бутылка джина «Тэнкерей», протянувшиеся подобно волшебному ковру, испещренные лунками из белого, как снег, песка и дерновыми скамейками. Чуть ближе виднелась крутая крыша церкви и роща, укрывшая в своей тени коттеджи для высших слоев среднего класса, с голубыми блюдцами бассейнов во дворах, с джипами, и машинами дорогих марок, и с нагруженными грузовичками на дорожках и стоянках. Игроки в гольф уже начали игру, наслаждаясь росой, сверкающей, пока поднявшееся солнце не высушит все вокруг. Впрочем, Дрискилл не сомневался, что эти зеленые лужайки всегда остаются свежими. Все было настоящим, реальным и осязаемым и все же несло в себе дух нереальности, бегства от обыденной действительности. И что тут плохого? – одернул себя Бен. О таком мечтает каждый, и кто бы стал его винить?
Здесь не было токсичных отходов, не было угрозы адского взрыва или прорыва реактора, здесь не родится поколение детей без рук и с двумя головами… здесь имели дело со средствами связи, с информацией, со спутниками. Славный, чистенький мир.
Тогда ему, решил Бен, отводится роль змия. Добро пожаловать в Эдем, дружище. Ему предстоит переиграть Святого Боба, а единственная карта на руках – «Колебатель Земли». Ее придется вбить, как кол в сердце.
В кафе отеля Дрискилл заправился «завтраком фермера» и обратил внимание на здешний необычный подход к кормежке. Он точно перечислил, что хотел получить: пару яиц, пару кусочков ветчины, пару оладий и шесть унций свежего апельсинового сока. Ему принесли четыре яйца, четыре куска ветчины, четыре оладьи, двенадцать унций сока, густого от мякоти и к тому же холодного. Штука в том, что они подавали ровно вдвое больше, чем заказывали.
– Это и значит «завтрак фермера», – серьезно объяснила ему улыбающаяся девочка-официантка. – В наших местах просыпается аппетит.
– Вы местная?
– Ну конечно. Мы все местные. Мистер Хэзлитт гарантирует всем школьникам после девятого класса работу на лето – если они захотят. Носильщики клюшек для гольфа, озеленители, рабочие в городской газете, помощники по дому для больных и стариков… жить здесь здорово!
– А родители ваши чем занимаются?
– Вообще-то папа – редактор газеты, а мама – управляющая яслями.
– А вы, бьюсь об заклад, заводила в команде болельщиц.
– Пожалуй, мне это подходит.
– Наверное, все здесь рады, что Хэзлитт выставил свою кандидатуру на демократический съезд?
– А вы бы не радовались? Я хочу сказать, мы-то его знаем. И вы сами видите, он о нас неплохо заботится, верно? – Она отошла, чтобы обслужить другого посетителя, и Дрискилл оставил ей щедрые чаевые. В два раза больше, чем оставлял обычно. По справедливости.
Он нашел площадку для пикников в парке на берегу Бэкбон-Крик. Долго искать не пришлось. Здесь стояло несколько сотен машин, лимузинов и фургонов телевизионщиков, а репортеров собралось столько, будто намечалось Второе пришествие. Дрискилл без труда затерялся в толпе гостей.
Солнце сияло, в голубом небе белели пушистые облачка, ветерок с равнины шелестел листвой. Ивы склонялись к воде, по поверхности скользили водомерки, а дубы, клены, хлопковые деревья и платаны затеняли дорожки парка. По реке катались на лодках. Дрискилл вслед за людским потоком прошел вдоль берега и оказался перед ярко раскрашенной трибуной. Ее со всех сторон окружали телекамеры, а на ярко-зеленом ковре расставили добрую тысячу складных стульев. Сидячие места были огорожены канатом, охранники держались незаметно и никому не мешали. Между двумя высокими акациями висел рукописный плакат: «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ СЛУШАЙТЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ КАНДИДАТА БОБА ХЭЗЛИТТА». Боб собирался сегодня снова показаться по телевизору: последний призыв к битве перед съездом. Стоявший на трибуне режиссер обсуждал с техниками проблемы звукопередачи. К фургону спутниковой связи, затаившемуся среди деревьев, тянулись кабели.
Бен прошел дальше, обошел большую толпу, жующую жареные на гриле сосиски, грудинку и окорок с тоннами гарнира и галлонами пепси, коки и лимонадов, и за ней, на полянке, окруженной цепью охранников, обнаружил главное событие дня. День рождения.
Оказавшийся рядом охранник, одетый в спортивный костюм и свободную рубашку, плохо скрывающую рацию и подмышечную кобуру, вежливо остановил его и достал откуда-то металлоискатель. Бен назвался.
– О да, мистер Дрискилл, мы вас прекрасно знаем, – улыбнулся ему сверху вниз высокий охранник. – Мистер Хэзлитт особо распорядился позаботиться о ваших удобствах и пропустить вас на семейный праздник. – Он кивнул на прикрытый козырьком телемонитор. Тот во весь экран изображал лицо Дрискилла. – Идемте, я проведу вас за оцепление.
Столы для пикника, застеленные скатертями в красно-белую клетку, большие кувшины с лимонадом, запах барбекю, миски с овощными салатами, фруктами и фруктовыми салатами и с картофельным салатом, аромат лосьонов для загара и печеных бобов – все было превосходно. Рядом играли в софтбол, перекликались дети, стукала по мячу бита, ребятишки сломя голову бросались к базам. Бен стоял, озирая разворачивающиеся перед ним сцены, и вспоминал «Марсианские хроники» великого Рэя Брэдбери. Здесь были свои «Марсианские хроники».
Ему казалось, он шагнул за занавес, повинуясь манящему пальцу из палатки странного, искажающего время базара, и оказался вне времени – или в ином времени, где играют на банджо и квартет парикмахеров исполняет «Вниз по старому мельничному ручью» и «О, золотые туфельки». Ему вспомнились космонавты Брэдбери, попавшие в городок своего детства, где ждут мамы и ничто не изменилось за прошедшие годы, мир полон уюта и заботы, где все хорошо и не о чем беспокоиться, где живы все надежды маленьких городов и пахнет испеченным мамой хлебом и горящими осенними листьями, а дети раскачиваются на подвешенной к ветке старого дерева шине. Мама кричит с крылечка, что пора ужинать, а папа сидит с газетой в мягком кресле, и люди добрые и желают тебе добра, потому что мир добр, и главное в нем – твоя жизнь и жизнь городка, а не то, что происходит в Турции, Китае или Сибири.
Дрискилл наблюдал за разыгрывавшейся перед ним сценой: игра в софтбол и запах жарящейся на углях закуски, голоса поющего квартета – это было хорошо. Он понимал, что это хорошо, даже полоумный понял бы, как это хорошо. Только это было не настоящее. Все создавалось и разыгрывалось ради старой матушки одного миллиардера, крошечного мешочка костей, украшенного пучком снежно-белой седины. Она сидела в инвалидном кресле, одетая в матросскую блузу, синюю юбку и синий пиджак. Она тяжело клонилась на сторону, углы губ обвисли, но глаза стреляли по сторонам, их бледная голубизна в такой старой жестянке наводила на мысль о совершенно ясном зрении – или почти полной слепоте. Она по-птичьи вертела головой, порой открывала рот – кажется, это был смех. Между двумя высокими, как башни, стогами сена висел плакат: «100 лет счастья, мама!!!». Сиделка, стоя рядом, кормила юбиляршу нарезанным на кусочки гамбургером и давала с ложечки фруктовый салат. Если сиделка загораживала ей вид, старуха встряхивала головой, будто старая птица, выбивая из руки женщины ложку или вилку. Потом каркала на сиделку сухим и жестким, резким, начальственным тоном и оглядывалась на сына:
– Бобби… Бобби… иди сюда, ты нужен мамочке.
Операторы старались держаться как можно незаметнее, снимая традиционную семейную сценку и прилагая все усилия, чтобы капризная старая дама выглядела любящей и благодарной своему могущественному сыну. Присутствовали и люди, которых Бен счел родственниками. Они суетились, а Хэзлитт дружески болтал со всеми, одним своим присутствием подавляя всех этих мужчин и женщин, которые, надо думать, либо работали на него, либо всей душой мечтали работать. Все были в костюмах для отдыха и взмокли как мыши, особенно женщины в широких юбках и крестьянских кофтах, возившиеся с угощением для пикника в ожидании своей очереди. Одна за другой они подходили к старухе, склонялись, позволяя коснуться себя сухой, как птичья лапа, рукой, потом склонялись еще ниже для поцелуя в лоб, после чего она резким движением морщинистой руки отгоняла их от себя.
