— Какую? — спросил Полик.
— Он мог бы выяснить, что означает название китайского судна.
— «Хо Пинг-Хао», — сказал Сторм.
— Да, — подтвердил Мигель.
Мы понимающе переглянулись. Весь мир теперь знал, что «Хо Пинг-Хао» означает «Корабль мира».
— Забавно, но так ли уж характерно? — спросил Полик. — Нет, по-моему, главной бедой Ингрема было слепое преклонение перед разведкой, ставшей для него самоцелью. Он считал, что ЦРУ и он сам оберегают Америку от опасностей «холодной войны», хотя к тому времени «холодная война» уже начала оттаивать. Он по природе своей сторожевой пес, а не стратег и не новатор. Например, я не могу представить, чтобы Артур Ингрем возглавил какое-либо начинание, подобное Альфе.
Этот неожиданный психологический экскурс удивил нас. Полик всегда был донельзя прям и прост.
— Возможно, — проговорил Мигель. С минуту он смотрел в свой бокал. — А чем, в сущности, Роудбуш отличается от Ингрема?
— Что ты хочешь сказать? — спросил Ларри Сторм.
— По мнению Дэйва, Ингрем считал, что цель — как он ее понимал — оправдывает средства, — ответил Мигель. — А чем лучше Роудбуш? Вместо того чтобы прямо обратиться к народу с призывом запретить атомную бомбу, он придумал секретную операцию. Он поощрял Киссича на шантаж, это его собственное слово. Решил устроить так, чтобы и сам он, и весь мир отказались от атомного оружия под угрозой забастовки ученых. Все делалось тайком, со всевозможными предосторожностями… Как, по-вашему. Джин, почему он избрал этот путь?
— Не могу сказать, — признался я. — Я знаю Пола и в то же время я его не знаю. Он честный рыцарь без страха и упрека, и он же ловкий политик. Наверное, он убедился на горьком опыте, что народ и его руководители редко внимают голосу разума или моральным доводам. Их может сдвинуть с места лишь решительный нажим. В данном случае такой нажим, и немалый, оказали ученые Альфы.
— Выходит, Роудбуш — второй Ингрем, не так ли? — спросил Мигель.
Некоторое время мы молча смотрели друг на друга. Я не знал, допускает ли наше взаимное уважение к Роудбушу объективный ответ.
— Выражайтесь точнее, Майк, — сказал Сторм. — В каком именно смысле?
Мигель ответил вопросом на вопрос:
— Цель оправдывает средства?
— Да, если это стоящая цель, — быстро сказал Полик.
— Вы слишком циничны, Дэйв, — усмехнулся Сторм.
— Что ж, подождем, пока Ингрем изложит свое мнение, — сказал Полик. — Я слышал, он пишет книгу.
— А кто напишет истинную историю Альфы? — спросил Мигель.
— У нас Дэйв писатель, — сказал я. Полик выглядел польщенным. Помедлив, я добавил: — Но и у меня накопился кое-какой материал… Записи разговоров Роудбуша с Ингремом, во время которых я присутствовал… Адмирал Фристоун обещал предоставить мне его приказы авианосцу «Франклин Д. Рузвельт»… Дневник Джерри Фрейтага…
— Не говоря уже о семичасовом ночном разговоре со мной, — добавил Сторм и ухмыльнулся.
Я взглянул на Полика.
— Ты проиграл, Дэйв, впервые в жизни.
Полик развел руками.
— С такими друзьями можно обойтись и без врагов!
На следующий вечер я начал писать первую главу «Исчезнувшего» и закончил книгу ровно через год.
Я не умалчивал ни о чем существенном из истории Альфы, дабы пощадить чьи-то чувства. Ни один факт не был подтасован в пользу президента или кого-либо из моих друзей, все эпизоды пересказаны без изменений, все беседы приведены дословно. Моей целью было рассказать правду, ничего не упустив из повествования об исчезновении Стивена Грира. Когда я писал, я старался быть верным только Истории. Что же касается вопроса Мигеля о президенте Роудбуше, то на него я не знаю ответа.
Юджин Р. Каллиган, Вашингтон, 20 июня.
©Издательство «Молодая гвардия», 1973 г.
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 14, стр. 407–408.
Калтэх — Калифорнийский технологический институт.
КАЭ — Комиссия по атомной энергии.
ЦРУ — Центральное разведывательное управление (здесь и далее примечания переводчика).
Лоббиист — от англ. lobby — кулуары; в США — высокооплачиваемые закулисные деятели, агенты крупных банков и монополий, оказывающие влияние в кулуарах конгресса на конгрессменов. (Орфография 1973 г. — прим. верстальщика).
Карт — небольшой открытый автомобильчик, в данном случае с электромотором, специально для разъездов по полю для гольфа.
Премия Пулитцера присуждается за лучший репортаж.
ЮПИ — Юнайтед пресс интернейшнл — телеграфное объединенное агентство.
«Кто есть Кто» — справочники с краткими сведениями об известных людях.
«Оверсиз Квик-Фрайт Инкорпорейтед» — Объединенная компания по скоростным грузовым заморским авиадоставкам.
ЮСИБ — Юнайтед стейтс интеллиндженс боард — Штаб разведок Соединенных Штатов.
УНБ — Управление национальной безопасности.
РМО — Разведка министерства обороны.
ДРУ — Директор разведывательного управления.
ИБМ — крупнейший концерн по производству компьютеров и прочего электронного оборудования.
Ксерокс — компания по производству ксерографических аппаратов и других копировальных и канцелярских машин.
Лаза́нья — итальянское блюдо из макарон с острой мясной подливкой.
По Фаренгейту, то есть выше тридцати градусов по Цельсию.
Первый вторник после первого понедельника в ноябре — день выборов президента США.
Иногурация — торжественное введение в должность; здесь — президента США. (Орфография 1973 г. — прим. верстальщика.)
СЭК — Специальный экономический комитет по расследованиям о злоупотреблениях на бирже.
ИКК — Интерстейт коммерс каммишн — Комиссия по регулированию торговли между штатами.
Лолита — героиня одноименного романа В. Набокова.
Эй-Би-Си и Эн-Би-Си — американские радиовещательные корпорации.
КБС — Колумбиа броадкастинг систем — американская радиовещательная компания.
АП — Ассошиэйтед Пресс — информационное агентство.
Торо Генри Давид (1817–1862) — американский писатель, публицист, философ.
Уилсон Вудро (1856–1924) — американский политический деятель, президент США в 1913–1921 годах.
