Карина Тихонова
Прогулки с Хальсом
Москва, июль 1982 года
Поздние летние сумерки скрадывали скромную обстановку. В комнате находились двое молодых людей: яркий блондин и жгучий шатен. Оба высокие, подтянутые, с обаятельными белозубыми улыбками. Они даже одеты были почти одинаково, в модные потертые джинсы и белоснежные рубашки апаш. Расшатанный паркет скрипел под ногами блондина, беспрерывно ходившего из угла в угол. Темноволосый сидел на стуле, как в седле, положив подбородок на высокую спинку, и с усмешкой наблюдал за приятелем.
— Успокойся и сядь, — сказал он в третий раз.
— Тебе хорошо говорить! — огрызнулся тот. — А если она действительно явится и устроит скандал? Что делать?
Его приятель пожал плечами.
— Ничего! Раскрой глазки пошире и похлопай ресничками! Можно подумать, это впервые!
Блондин наконец остановился и почти рухнул на жесткий диван. Обхватив голову, он отчаянно взлохматил волосы.
— Ты не забыл, что у меня завтра свадьба?
— Забудешь такое! — отозвался его приятель. — Я, между прочим, свидетель этого позора! Ай-яй-яй, как нехорошо! Молодой красавчик продался тетке, по возрасту годящейся ему в матери! Как я буду людям в глаза смотреть? — Тут он сменил тон и приказал: — Прекрати рвать на себе волосы, а то облысеешь и тетка Вера передумает с тобой расписываться.
— Она и так передумает, если все узнает, — угрюмо отозвался блондин и уставился в окно невидящим взглядом.
Темноволосый вздохнул, поднялся со стула и пересел на диван к другу, погладил его по голове, сложил губы трубочкой и сочувственно просюсюкал:
— Ну, мой маленький, не расстраивайся, теткой больше, теткой меньше, какая разница?
Блондин с силой отпихнул его.
— Пошел вон! Тебе хорошо говорить, ты в стороне останешься! А я уже настроился…
— На красивую жизнь? — поднял брови приятель. — Не хочется снова на помойку, правда?
— Да что ты об этом знаешь? Можно подумать, ты там хоть раз был!
Темноволосый парень нахмурился и подпер подбородок кулаком.
— Зря ты так, — сказал он. — Меня это тоже касается. С теткой Верой я тебя познакомил, не забыл? И если что-то пойдет не так, она меня живьем скальпирует. Ладно, не дергайся, давай прикинем, что делать. Думаешь, Лиза действительно явится на свадьбу?
— Она так сказала.
— Хреново, — пробормотал темноволосый, но тут же просиял и поднял указательный палец: — Есть! Придумал!
Блондин с надеждой повернулся к нему.
— Ну говори, не тяни душу!
— Изолируем ее на денек-другой.
— Как это? — не понял блондин.
— Очень просто! Попрошу отца организовать высадку десанта. Он выделит человека, способного держать язык за зубами. Тот запрет Лизу в комнате на весь день и покараулит, чтобы чего не вышло. Ну а после свадьбы вы с теткой Верой сразу отбудете в свадебное путешествие, и все — концы в воду!
Блондин слушал с напряженным вниманием.
— Думаешь, это возможно? — спросил он. — Николай Егорович и вправду поможет?
— Мой генерал своих в беде не бросает!
— Слушай, это выход, — оживился блондин и тут же споткнулся на полуслове. — Да, но… мне придется ему все рассказать…
— С какой стати? — возразил приятель. — Скажу, что девица тебе последний год проходу не давала, что приклеилась намертво, что ей нужна московская прописка… В общем, проведу политзанятие. Старик подобных девиц на дух не переносит. У него непрерывные кошмары на почве моего предполагаемого брака с корыстной провинциалкой. Говорю тебе, это надежный ход!
Блондин замялся, нерешительно поглядывая на друга.
— Не знаю… А что будет после свадьбы? Мы же не на всю жизнь уезжаем, только на месяц!
— Через месяц Лизы в Москве уже не будет. Диплом получен, комнату в общаге придется освободить. Уедет в свой Владивосток как миленькая и займется чем-нибудь общественно полезным. Что ты трясешься? Главное, чтобы свадьба прошла нормально! Ну что, я поговорю с отцом?
— Только осторожно! — умоляюще попросил блондин. — Пускай с Лизой обращаются аккуратно. Ну ты понимаешь…
— Само собой! — Темноволосый парень и поднялся с дивана. — Не звери какие-нибудь, этикету обучены. Ладно, я побежал, а ты готовься к торжеству.
Блондин схватил его за руку.
— Подожди! — Он секунду поколебался. — Думаешь, я поступаю правильно?
— Конечно, нет! — ответил приятель, не раздумывая. — Если бы ты был порядочным человеком, то женился бы на Лизе, а не на тетке в два раза старше тебя! Прописал бы молодую жену на своих двадцати метрах, и жили бы вы долго и счастливо: ты, молодая жена, шестеро детей и мама в однокомнатной клетушке! Заманчиво, а?
— Значит, ты на моем месте поступил бы так же?
Темноволосый парень вместо ответа сверкнул белозубой улыбкой и пошел к выходу. На пороге он отвесил приятелю глубокий шутовской поклон:
— Позвольте вас пригласить в нормальную человеческую жизнь! Принимаете приглашение?
Блондин поднялся с дивана.
— Принимаю!
— До завтра.
Темноволосый вышел из квартиры и захлопнул за собой дверь.
Москва, август 2007 года
Приближающаяся осень напомнила о себе мелким занудным дождем. Антон Азаров оглянулся, прикинул, не вернуться ли обратно в теплый уют книжного магазина. Но тут его взгляд упал на рекламный плакат с собственным изображением, и он отказался от этой идеи. Встреча с читателями закончилась на высокой патетической ноте, и ослаблять впечатление не хотелось. К тому же ему было лень отвечать на новые вопросы.
«Дурак, какого черта не взял машину!» — выругался Антон и еще раз взглянул на низкое тяжелое небо. Деваться некуда, нужно идти. Ничего, не растает, до дома не больше двадцати минут ходьбы. А если поторопиться, можно дойти и за пятнадцать.
Антон прикрыл макушку новой книгой, которую только что представлял читателям, и вышел из-под навеса. Сначала он двигался быстро, потом задумался и перешел на привычный размеренный шаг. Рука с книгой как-то незаметно опустилась, но Антон не обратил на это внимания. Воздух был теплый, мелкие дождинки ничуть не мешали думать.
Встреча с читателями прошла так же, как десятки других встреч — ни лучше, ни хуже. Раньше, когда он только начинал издаваться, такие мероприятия его приятно волновали. Сейчас Антон воспринимал их как часть работы. Не очень приятной, но необходимой.
Самое скучное, что он заранее знал, какие вопросы ему зададут. «Зачем вы об этом пишете?» — спрашивали Антона на каждой встрече. Писатель, работающий в жанре ужаса, просто обязан быть готовым к такому вопросу!
Антон раздражался, когда слышал осточертевшую фразу. Он прекрасно понимал, что ему, как у психотерапевта, предлагают лечь на кушетку и рассказать, как в детстве его на три дня заперли в темном погребе, как мучительно он привыкал к горшку и каковы были его первые сексуальные страхи. Черт, ну почему автора ужастиков всегда спрашивают об одном и том же?! Никого не интересует, как привыкали к горшку Артур Хейли или Оксана Робски, потому что «отели», «аэропорты» и «как выйти замуж за миллионера» — темы, которые кажутся публике совершенно нормальными. Но вот человек, пишущий о призраках и монстрах… Нет, ребята, с ним что-то не так. Вызывайте «скорую».
Год назад издательство организовало встречу с читателями. Ядро десанта составили авторы популярных жанров — детективов и любовных романов. Ну а Антона пригласили в качестве экзотического пополнения армии наемников пера. И еще, конечно, потому, что его книги последние несколько лет неплохо продавались. Так вот, на этой конференции какая-то девица из зала задала ему все тот же осточертевший вопрос: «Какого черта вы пишите на эту тему?»
Антон подготовился заранее, взял микрофон и начал оправдываться. Рассказал трогательную историю, как в детстве за ним увязалась бродячая собака, а потом на его глазах эту собаку сбила машина. История была вымыслом и чистейшим плагиатом, Антон прочитал ее на страницах какой-то детской книжки. Он надеялся, что детей на конференции не будет, а взрослые, даже если и читали эту бредятину, давно ее позабыли. Оказалось, что прав он был только наполовину. Зал принял историю благосклонно, но одна из тучных дамписательниц, сидевших на сцене, неожиданно воскликнула: «С тех пор вы только об этом и пишете!»
Читатели радостно зааплодировали. Нашлась ячейка, куда можно впихнуть автора ужастиков вместе со всеми его уродцами… а заодно и мотив. Антон Азаров написал романы о кровососах и уничтожил человечество чумой, неизвестной науке, потому что в детстве на его глазах машина сбила бродячую собаку. Все в порядке, ребята, вызов «скорой» отменяется.
Антон усмехнулся, вспомнив этот случай. Преподаватели журфака МГУ попадали бы обморок, если бы студент Азаров принес им подобное сочинение! Да ему и в голову не приходила такая глупость. В те благословенные беззаботные времена они с Мариком Халецким зачитывались сумеречным романом ирландца Брэма Стокера под названием «Дракула» и первыми книгами тогда еще мало кому известного писателя по имени Стивен Кинг. Если бы преподаватели застали их за этим непристойным занятием, то оправдание было наготове: Марик и Антон совершенствуют свой английский. Возразить против этого было нечего, в конце семидесятых — начале восьмидесятых интерес к иностранным языкам перестал выглядеть крамольным.
