Александр Ивин - Тень за окном

Александр Ивин

Тень за окном

(1968)

Его лицо неожиданно стало мудрым и проницательным - оно так быстро стало мудрым и проницательным, что мне стало страшно.

Стивен Кинг, "Кристина"

Если ты помнишь шестидесятые, значит, ты там не был.

Из радиопередачи Би-Би-Си

Париж, сентябрь 1967-го

-Удивительно, что вы довезли его к нам живым, господин комиссар, - хирург сдернул перчатки, - он же упал с шестого этажа, все внутренности порваны в клочья...

-Но перед смертью он сказал хоть что-нибудь, доктор?..

-Нет, ни единого слова...

Глава первая. Дорога.

1

Картошка. Жареная. В масле. И бифштекс. Прожаренный. С луком. И кофе. Горячий. По-американски - в большой кружке.

Что может быть лучше?

Что может быть лучше, если только что всю ночь пытался укрыться от ветра на крохотной открытой площадке грузового вагона в середине мчащегося товарного поезда, пристегнувшись к поручням ремнем, чтобы не упасть во сне под колеса?

Может быть, толстый свитер из шерсти пиренейских овец, связанный мамой пять лет назад? Семья жила тогда в Верхних Пиренеях (отец строил очередную электростанцию), а горцы знают толк в шерстяной одежде. Свитер здорово выручил в эту ночь.

Нет, эти вещи нельзя сравнивать. Свитер уже в рюкзаке, а картошку с бифштексом только что принесли. И кофе. Горячий.

Неплохо бы добавить в кофе бренди, но это повлияло бы на цену обеда, а сегодня и так пришлось платить наличными... Нет, бренди - это расточительство. Да не так уж было и холодно. И вообще - на улице солнце. День будет теплым...

Вчера вечером, воспользовавшись суматохой всеамериканского празднования Дня независимости, англичанин Чарли Боксон заскочил на площадку вагона на одной из грузовых станций Детройта. Поезд шел без остановок всю ночь, и только утром слегка затормозил у вокзала этого маленького городка в глубине штата Висконсин. Боксон успел спрыгнуть на насыпь и минут двадцать просто лежал на земле, вытянувшись во весь рост. Состав угрохотал дальше, а он ещё наслаждался тишиной и расслабленностью. А потом опять издалека зазвенели рельсы, и Чарли отправился искать закусочную. Или аптеку, что в Штатах одно и то же.

...Конечно, к бифштексу неплохо бы соус, но в этой стране вместо соуса обычно подают какой-то маловразумительный кетчуп с отвратительным привкусом уксуса. Горчицу Боксон не любил.

Звякнул колокольчик у дверей закусочной, и хозяйка вышла из-за стойки с кофейником в руках:

-Добрый день, шериф!

-Привет, Анна!

В полном полицейском обмундировании и в темных очках местный шериф был похож на генерала Макартура времен корейской войны. Шериф присел за стол Боксона.

-Как дела, парень?

-Понемногу прихожу в себя.

-Я видел, как ты свалился с товарняка...

-Да, сэр, ваша машина стояла около вокзала.

-Надолго к нам?

-Нет, дорога у меня дальняя.

-А сам откуда?

-Из Лондона.

Шериф на секунду призадумался.

-Это тот, что в Миннесоте?

-Почти. В Великобритании.

-Понятно. То-то у тебя говор какой-то странный... Документы есть?

(Ха! Странный говор! Слышал бы шериф, как говорили на чистейшем лондонском "кокни" дед Чарльз и его приятели, когда после очередной кружки пива обсуждали результаты футбольного матча с участием местной команды!)

Боксон повернулся к хозяйке:

-Простите, мэм, - и начал расстегивать джинсы.

-Ты что хочешь делать, парень? - шериф повысил голос и приподнялся над столом.

-Показать вам документы, сэр, - ответил Боксон и вынул из пришитого внутри джинсов кармана полиэтиленовый пакет. - Пожалуйста.

Шериф бегло просмотрел паспорт с гербом Соединенного Королевства на синей обложке. Въездная виза была в порядке.

-Какова цель приезда в Соединенные Штаты? - шериф вспомнил официальную формулировку вопроса.

-Туризм, сэр.

-Куда направляешься сейчас?

-В Сан-Франциско.

-Ты, что, хиппи?

-Нет, сэр. Просто я хочу увидеть Тихий океан.

-И добираешься до него автостопом?

-Да, сэр. Как уж повезет.

Шериф допил свой кофе и ушел. Хозяйка приблизилась к Боксону и поставила перед ним кофейник.

-Спасибо, мэм, но я не заказывал...

-Это за счет заведения. Вы и в самом деле едете в Сан-Франциско?

-Да, мэм. У вас там какое-то дело?

-Да. Там есть такой район - Хейт-Эшберри...

-Я слышал о нем, мэм...

-Наша дочь полгода назад ушла из дома. Она прислала открытку из Сан-Франциско...

-Давно?

-Три месяца назад... Муж ездил туда уже четыре раза. Он не смог её найти...

-У вас есть её фотография?

-Да, конечно. Мы сделали много её фотографий, рассылали в газеты...

-А что полиция?

-Они говорят, если она ушла сама, то они не могут её вернуть силой. Частные детективы просят слишком много денег, а у нас как раз срок выплаты по закладной и вообще...

-Я понимаю, мэм. Можно мне взглянуть на её фотографию?

-Да-да, сейчас... - она достала из-под стойки черный пакет и протянула Боксону карточку. - Возьмите. Стелла Менкевич. Вдруг вы её там встретите...

-Расскажите мне её приметы, мэм, - Боксон достал из кармана маленький механический карандаш (настоящий "Рот Ринг", память о прошлогодней поездке на октябрьские пивные праздники в Мюнхен).

-Серые глаза, светло-русые волосы, рост - пять футов, десять дюймов... женщина перечисляла данные не задумываясь, видимо, уже далеко не в первый раз.

-Мэм, если я встречу вашу дочь, я постараюсь известить вас.

-Вы говорите совсем как детектив...

-Месяц назад я закончил юридический факультет Парижского университета...

2

Дорога. Стандартная американская дорога. Асфальтированная. Толстые подошвы армейских джамп-ботинок хранят ноги от каменной твердости холодного асфальта. Кто-то предпочитает в путешествии теннисные туфли, истинные хиппи бредут своим путем в сандалиях, Боксон же привык к ботинкам десантника: надежно и без претензий. Не всегда удается соблюсти глянцевый блеск, но чистота обуви обязательна.

Путешествовать автостопом Боксон начал ещё в старших классах лицея. Сначала была Франция - от Бреста до Монако, от Кале до Перпиньяна - он побывал во всех континентальных департаментах республики. Позже, уже студентом Сорбонны, вдвоем с другом детства, художником Жан-Луи Алиньяком, путешествовал по Британии: начиная от белых скал Дувра на юге и до скрывающегося в вечном тумане мыса Данкансби на севере. Алиньяк тогда на всем протяжении пути рисовал карандашные портреты хозяек придорожных трактиров, и за это ребята получали вполне приемлемый ужин. Потом были прогулки по Европе. Когда-то так же по Латинской Америке путешествовал молодой аргентинец Эрнесто Гевара - будущий команданте Че. Юношескому самолюбию Боксона льстило такое сравнение. (Именно на этих дорогах он приобрел немалую физическую выносливость и сформулировал для себя два жизненных правила: ходить по миру с открытыми глазами и никогда не врать самому себе.) Апофеозом было прошлогоднее путешествие по Штатам от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно. Но в то лето Чарли особо не торопился...

Кофейного цвета "шевроле-импала" притормозил чуть впереди; когда Боксон поравнялся с машиной, стекло со стороны водителя опустилось. За рулем сидела женщина.

-Тебе куда, парень?

-В Сан-Франциско, - ответил Боксон.

-Миль на двадцать к югу могу подбросить. Загружайся!

-Премного благодарен, мэм!

Боксон уселся на переднее сиденье.

-Меня зовут Сильвия, а тебя?

-Чарли Боксон.

Женщина выглядела на все свои "за двадцать пять". Крашеная блондинка. Без обручального кольца.

-Чарли? Мне больше нравится Чак.

-Мои друзья все-таки зовут меня Чарли...

В машине было чисто. Слишком чисто.

-Хорошо, пусть будет Чарли. У тебя странный акцент. Ты из Бостона?

-Не совсем. Я из Лондона.

-И за каким чертом тебя занесло в штат Висконсин?

-Вероятно, я перепутал вагон...

Перламутровый лак на ногтях у Сильвии. Джинсы без протершихся складок. Новые. Замшевая куртка с бахромой. Куртка тоже новая. На спидометре - пять тысяч миль. Немного. И скорость - тридцать миль в час. Медленно. Слишком медленно для Америки.

-Сильвия, скажите, вы всегда едете так неторопливо?

-Нет, Чарли. Но в здешней глуши человек из Лондона редкость даже на киноэкране. Мне нравятся слова с твоим акцентом.

-Вы специально выехали из города, чтобы подвезти меня?

-Можешь поставить себе это в заслугу. У меня к тебе дело.

-Боюсь, это уже чересчур. Я в вашем поселении всего два часа, а ко мне у всех уже есть дело...

-Кто ещё? - спросила Сильвия, выдав подчеркнутым безразличием заинтересованность.

-Хозяйка закусочной. Просила по дороге поискать её дочь.

-А, Стелла Менкевич! Обычная история. Девчонка насмотрелась дрянных репортажей и наслушалась рок-н-роллов. Жалко её родителей, они старались быть хорошими. Нет, эта мелочь мне не помешает.