Глава 1.
УСКОЛЬЗНУВШАЯ ЖЕРТВА
В шестнадцать лет Энтони Ньютон был солдатом и защищал отечество. В двадцать шесть он тщетно искал заработка, терпеливо обходя многочисленные конторы.
С каждым днем Энтони все более убеждался, что полученного им среднего образования и проявленного в войне мужества недостаточно, чтобы иметь право на существование и не умереть с голоду. Вот уже восемь лет он перепробовал всякие занятия. Сбереженные гроши он вложил в небольшую ферму и попробовал заняться разведением кур. Но… прогорел.
Отчаяние, безысходность привели Энтони Ньютона к непростому решению: преступить закон. Нет, не разбойником с большой дороги, а несколько иначе.
…Энтони глубоко задумался. Взгляд его рассеянно скользил по скудному убранству невзрачной комнаты, дешевеньким литографиям на стенах, потертому коврику.
В дверь постучали. На пороге стояла тучная миссис Кренбойль.
— Не ожидаете же вы, что я буду давать вам стол и комнату бесплатно, мистер Ньютон? — вывел его из задумчивости возмущенный голос квартирной хозяйки.
Она уже не в первый раз повторяла эту фразу.
— Тише, пожалуйста… — прервал ее Энтони. — Я размышляю…
Миссис Кренбойль раздраженно пожала плечами и патетически воскликнула:
— Размышляю! Все, что вы видите в моем доме, досталось мне тяжким трудом! Вам должно быть стыдно одалживаться у бедной вдовы, и без того не знающей, как свести концы с концами…
— У вас же есть сбережения… — прервал ее молодой человек, — на семьсот пятьдесят фунтов облигаций Военного займа, на двести пятьдесят фунтов железнодорожных облигаций и текущий счет в Лондонском и Манчестерском банках — фунтов приблизительно в пятьсот.
Миссис Кренбойль от изумления и возмущения начала глотать воздух.
— На каком основании… — выдавила она наконец.
— На основании документов, забытых вами в гостиной пару дней назад… — невозмутимо продолжал молодой человек. — Я провел несколько приятных минут за их чтением.
Миссис Кренбойль снова ненадолго лишилась речи.
— Каков наглец! — воскликнула она наконец. — Теперь уж мое решение неизменно: сегодня же потрудитесь выехать из моего дома!..
— Отлично! Я тотчас же отправлюсь на поиски новой квартиры и пришлю кого-нибудь за своим чемоданом…
— Пришлю за чемоданом! — взвизгнула хозяйка. — Но прежде заплатите за шесть недель полного пансиона!.. Вы думаете, я даром буду держать у себя в доме бездельников и шалопаев!..
Миссис Кренбойль неоднократно пыталась упрекнуть его в мотовстве. В ответ Тони улыбался:
— Вы хотите сказать, что я — игрок? Что же, я не отрицаю, что однажды поставил на «Голд Тейт» в гандикапе.
И назидательно добавил:
— И все-таки вы напрасно роетесь в бумагах жильцов! Ваше любопытство погубит вас…
Миссис Кренбойль побагровела от негодования.
Энтони взялся за шляпу и, как бы не замечая гнева хозяйки, заявил на прощанье:
— Самое меньшее, что вы можете сделать для меня, миссис Кренбойль, — это одолжить мне десять шиллингов…
Хозяйка, казалось, вышла, наконец, из состояния оцепенения.
— Вы не получите от меня ни пенса!.. — гневно воскликнула она.
— Что делать?! Вы упускаете прекрасный шанс искупить свою вину передо мной…
С этими словами он подошел к зеркалу, тщательно пригладил волосы, надел шляпу.
— За своими вещами я пришлю позже… — гордо бросил Тони на прощанье.
Обычно по утрам он отправлялся в Национальную галерею: пребывание в этом храме искусств неизменно порождало в его голове фантастические планы.
Однако на этот раз вид картин и скульптур возбудил в нем лишь сильный голод.
Выйдя из Национальной галереи в полдень, он остановился в самом центре города.
Полицейский, принявший его за провинциала или колониста, незнакомого с Лондоном, полюбопытствовал:
— Вы что-нибудь ищете, сэр?
— Не подскажете ли, где здесь поблизости можно хорошо позавтракать? — вежливо спросил молодой человек.
— Советую вам пойти в «Пальтрим», — не задумываясь, ответил полисмен, — недавно один джентльмен сказал мне, что это один из лучших ресторанов в Лондоне…
— Благодарю вас, констебль, — с достоинством промолвил Энтони, совершенно искренне пожалев, что не может дать полисмену полкроны за добрый совет. Он начинал новую жизнь, и в этот миг забыл о том, что не в состоянии заплатить за свой собственный завтрак…
Приветливо кивнув полисмену, он направился в «Пальтрим» и решительно толкнул массивную дверь. Невозмутимо и небрежно Энтони вошел в громадный вестибюль в этот час, напоминающий разворошенный улей. Кого здесь только не было: бизнесмены, модные писатели, богатые бездельники, крупные мошенники — за ленчем здесь можно было встретить пол-Лондона.
Энтони опустился в глубокое мягкое кресло, с наслаждением вытянул ноги и принялся наблюдать.
Из поминутно раскрывавшихся дверей ресторана несся раздражающий запах пищи.
Вскоре его внимание привлекли четверо новых посетителей: два полных джентльмена и две пожилые дамы, одетые безвкусно, но очень дорого. Энтони с завистью подумал, что компания эта, не в пример ему, твердо знает, где сегодня будет не только завтракать, но и обедать.
Он проводил их долгим взглядом и глубоко вздохнул.
Утром он сделал выбор…
Нестерпимо хотелось есть.
Тут у него зародился блестящий план. Он выждал некоторое время, затем встал, сдал шляпу в гардероб и уверенно вошел в ресторан. Оглядевшись, он вскоре заметил у столика в дальнем конце ресторана заинтересовавшую его компанию.
Энтони неторопливо подошел к ним и, обратившись к старшему из мужчин, негромко и отчетливо произнес:
— Лорд Рассел очень сожалеет, что не может прийти сегодня, и просит вас позавтракать с ним завтра.
— Что вы сказали? — удивленно спросил незнакомец.
— Вы — мистер Стейнер, не так ли? — спросил Энтони уже с оттенком сомнения, как бы опасаясь, что он ошибся.
— Нет, сэр, — с видимым удовольствием ответил тучный господин. — Моя фамилия Гольдхейм… Вы, очевидно, ошиблись…
Энтони рассыпался в извинениях.
— О, прошу прощения!.. — воскликнул он. — Я никогда не видел мистера Стейнера, мне было известно только, что он будет завтракать здесь… Прошу извинить меня…
— Ничего… Пустяки… — добродушно ответил толстяк. — К сожалению, и я не знаком с мистером Стейнером, иначе с удовольствием показал бы вам его.
Когда Энтони откланялся, мистер Гольдхейм окинул своих друзей торжествующим взглядом и самодовольно усмехнулся:
— Меня только что приняли за друга лорда Рассела… каково, а?
Энтони усаживался за соседний столик, оказавшийся свободным.
— Простите еще раз! — воскликнул он. Я подожду здесь мистера Стейнера…
К нему тотчас же приблизился элегантный метрдотель.
— Я поджидаю друзей… — обронил ему Энтони.
Между тем тучные джентльмены со своими не менее тучными дамами за соседним столиким продолжали с аппетитом завтракать.
Энтони с плохо скрываемой завистью поглядывал на них.
Минут через пять один из толстосумов обернулся к нему и спросил:
— Мистера Стейнера все еще нет?
Энтони покачал головой.
— Быть может, вы присоединитесь к нам… мистер? — раздался наконец долгожданный вопрос.
— Моя фамилия Ньютон, — воскликнул Энтони. Но право, я не хотел бы стеснять вас…
Однако прежде чем успел договорить, он уже сидел за соседним столом.
— Вы — секретарь лорда Рассела? — спросил через некоторое время один из мужчин. (Энтони всегда старался быть одетым опрятно и элегантно).
— Не совсем, — тонко улыбнувшись, ответил Энтони, давая этим понять, что положение, занимаемое им при лорде Расселе, несравненно выше секретарского.
(Так же снисходительно мог бы улыбнуться Наполеон, если бы в дни Директории его спросили, является ли он членом правительства).
Тучные дамы оказались веселыми собеседницами и забавно смеялись над остротами молодого человека. К концу завтрака Энтони совсем подружился со своими новыми знакомыми.
С видом знатока он согласился выкурить одну из великолепных сигар мистера Гольдхейма и снисходительно высказал свое одобрение.
— Как странно мы с вами познакомились, не так ли! — воскликнул Энтони.
И, как бы что-то припоминая, прибавил.
— Никогда не забуду своего первого обеда с герцогом Минфором. Я свалился к нему как снег на голову, не будучи даже ему представленным… И мы превесело пообедали вдвоем…
Энтони говорил совершенную правду: он свалился «как снег на голову», когда герцог лежал на дне воронки от снаряда у Соммы. И они действительно весело пообедали вдвоем… печеньем и плиткой шоколада.
— Вы, вероятно, работаете в Сити, мистер Ньютон? — спросил все более заинтересовывающийся своим новым знакомым Гольдхейм.
