Софи Ханна
Солнечные часы
Роман
От: NJ ‹ [email protected]›
Кому: «Расскажи, чтобы выжить»
‹ [email protected]›
Тема: Не собираюсь рассказывать
Дата: Понедельник 18 мая 2003 13:28:07
Я не собираюсь рассказывать свою историю. Не уверена, что хочу делиться ею – или своими чувствами – с чужими людьми, на веб-сайте. Лицемерием отдает. Будто пытаюсь привлечь к себе внимание. Однако у меня есть кое-какие мысли, а для обычных писем вы адреса не даете.
Интересно, выбирая имя сайта, вы хоть на минутку задумались: всегда ли рассказать о своей беде – оптимальный вариант? Как только кому-нибудь что-то расскажешь, это «что-то» становится более реальным. Зачем же вспоминать тот ужас, которого лучше бы в твоей жизни не было, да еще и выпускать его на волю, чтобы кошмар снова и снова проворачивался в головах твоих знакомых? Я ни с кем не стану делиться своей так называемой историей, а значит, справедливость не восторжествует и виновные не понесут заслуженное наказание. Мириться с этим временами бывает трудно, и все же цена за то, чтобы не провести остаток жизни с клеймом жертвы, не слишком велика.
Ах, прошу прощения. Мы ведь не жертвы, мы «выжившие». На мой взгляд, определение странное. Меня никто не пытался убить. О выживших людях стоит говорить в связи с крушением самолета или ядерным взрывом – в таких катастрофах обычно погибают все. Изнасилование в большинстве случаев жизни не угрожает, и потому подтекст некоей избранности в этом слове явно снисходителен. Дарит фальшивое утешение.
Впервые попав на ваш сайт, я рассчитывала прочесть что-нибудь такое, от чего мне станет лучше, а вышло совсем наоборот. Почему большинство ваших корреспонденток используют одни и те же до тошноты пафосные выражения: благоденствовать, поделиться и исцелиться, смеяться сквозь слезы, восстать из пепла и т. п.? Смахивает на тексты песен из плохого альбома металлического рока. И хоть бы одна призналась, что нет у нее надежды когда-нибудь оправиться от того, что с ней случилось.
Наверное, это ужасно, но я завидую многим из тех, чьи истории вы публикуете на сайте. Да, завидую женщинам, что пострадали от бессердечия приятелей или слишком много выпили на первом свидании. Они-то по крайней мере знают причину и могут сделать выводы. А на меня напал человек, которого я ни разу не видела – ни до, ни после. Он похитил меня средь бела дня; он знал обо мне все: как зовут, где живу, кем работаю. Представления не имею, откуда он узнал. Представления не имею, почему выбрал именно меня, куда увез, кто были те, другие люди. И все, довольно. В детали вдаваться не буду. Хотя, быть может, тогда вы лучше поняли бы то, что я сейчас вам скажу.
На одной из страниц вашего сайта, названной «Что такое изнасилование?», опубликован целый список определений, последнее из которых звучит так: «Любое деяние, связанное с сексуальным устрашением». И далее: «Вовсе необязательно, чтобы имел место физический контакт, – иногда достаточно непристойного взгляда или замечания, чтобы осквернить женщину». Когда я прочла эти слова, мне захотелось пристукнуть их автора.
Уверена: вы осудите меня и не одобрите это письмо, но все равно отправлю. На мой взгляд, очень важно показать, что не все жертвы насилия одинаково думают и относятся к случившемуся.
Понедельник, 3 апреля
Я бы все объяснила, если б только ты был рядом. В этот самый момент я нарушаю данное тебе обещание – единственное обещание, потому что ты больше никогда ни о чем меня не просил. Ты помнишь? Конечно, помнишь. В твоем голосе не было и намека на шутку, когда ты сказал: «Я хочу, чтобы ты дала мне одно обещание».
– Какое? – Я резко приподнялась, опершись на локоть, – в порыве быть тебе полезной даже кожу обожгла о желтую нейлоновую простыню. Твоя нетребовательность поражает меня, и я всегда счастлива возможности дать тебе хоть капельку больше. – Для тебя – все что угодно! – добавила выспренно, с торжественной миной. И рассмеялась. Обещание – это ведь все равно что клятва, а мне так хочется, чтобы мы были связаны клятвами. Хоть какими-нибудь.
Ты улыбнулся моему шоу, но лишь мимолетно. Ты вообще очень серьезен в постели. Неизбежное скорое расставание для тебя – трагедия, и ты всегда выглядишь как человек в ожидании катастрофы. После твоего ухода я обычно плачу. (Само собой, ты не в курсе – еще чего! Будь я проклята, если стану поощрять твою склонность к тоске.) Зато пока мы с тобой вместе в «нашей» комнате, я всегда словно под кайфом от сильнейшего наркотика. Кажется невероятным, что мы опять расстанемся. Кажется, на этот раз встреча будет длиться вечно. Собственно, в некотором роде так оно и происходит. Потому что когда я возвращаюсь домой, готовлю спагетти на кухне или вырезаю римские цифры в мастерской, то меня на самом деле там нет. Я по-прежнему в комнате № 11 мотеля «Трэвелтел», где жуткий синтетический палас цвета ржавчины колет ступни, как щетина зубной щетки, а матрацы на двух сдвинутых кроватях – и не матрацы вовсе, а куски толстого оранжевого поролона вроде тех, что устилали пол спортзала в моей школе.
Наша комната. Знаешь, когда я поняла точно, что люблю тебя, что это не бездумная страсть, не физическое влечение? Когда ты сказал администратору мотеля: «Нет-нет, одиннадцатый номер. Непременно одиннадцатый, как в прошлый раз. Нам нужно, чтобы комната всегда была та же самая». Нужно! Не «мы хотим» – а «нам нужно». Вот такой ты у меня, обстоятельный во всем. Ты не валяешься на потертом, с жидкими кисточками диване, не забрасываешь на журнальный столик ноги в носках. Сидишь всегда прямо, полностью одетый – даже пиджак снимаешь только перед тем, как лечь в постель.
В тот день, оставшись со мной наедине, ты объяснил: «Уж очень убогий мотель. Боюсь, тебе будет противно. Если встречаться в одном и том же номере, по крайней мере, больше похоже на дом». И еще четверть часа извинялся за то, что шикарная гостиница тебе не по карману. А я даже тогда (сколько мы всего-то были знакомы – три недели?) сообразила, что не стоит и пытаться предлагать расходы пополам.
Я помню едва ли не все, что ты сказал мне за последний год. Может, если мне удастся вытащить из памяти нужную, самую значимую фразу, то она укажет дорогу к тебе? Мысль идиотская, сама знаю, – и все равно прокручиваю и прокручиваю в голове каждое твое слово. А вдруг?…
– Э-эй! – Я ткнула тебя пальцем в плечо. – Нет, каково? Совершенно голая женщина готова на все, а ты ноль внимания?
– Наоми, я не шучу.
– Да-да, конечно. Извини.
Спешки ты ни в чем не терпишь, даже в беседе. И злишься, когда тебя подгоняют. Сомневаюсь, чтобы я хоть раз тебя по-настоящему рассмешила; не уверена, что когда-нибудь видела хохочущим. Правда, с твоих слов я знаю, что такое с тобой случается, когда ты сидишь в пабе вместе с Шоном и Тони. «Я обрыдался от смеха, – часто повторяешь ты. – Так хохотал, что слезы потекли!»
Развернувшись ко мне, ты спросил:
– Наоми… Ты ведь знаешь, где я живу?
Щеки у меня вспыхнули. О черт, поймана с поличным, не отвертишься! Ты заметил, что я буквально сдвинулась на тебе и по крохам собираю все, что имеет к тебе хоть малейшее отношение. Всю предыдущую неделю я мысленно повторяла твой адрес точно молитву, даже вслух напевала за работой.
– Прочитала, когда я в прошлый раз заполнял форму в мотеле, верно? Заглянула в листок, я видел.
– Спиллинг, Чепел-лейн, 3. Прости. Ты не хотел, чтобы я знала, да?
– Так было бы лучше. – Приподнявшись, ты тоже сел в кровати, надел очки. – Не хочу, чтобы все закончилось из-за какой-нибудь глупой ошибки. Поэтому надо быть максимально осторожными.
Я закивала: конечно-конечно, все понятно.
– Но ведь администратор записала адрес. Вдруг пришлет счет из мотеля или еще что?
– С какой стати? Я всегда расплачиваюсь за номер наличными.
Тебе, наверное, легче: прежде чем уйти, ты исполняешь непременный ритуал, своего рода церемонию, отделяющую нашу с тобой жизнь от той, другой твоей жизни. Но и у меня есть свой обряд. Ночь после свидания с тобой я всегда провожу в мотеле (хотя тебя уверяю, что остаюсь там лишь изредка), а наутро бодро шагаю мимо стойки «Трэвелтел», притормаживая, только чтобы улыбнуться администраторше. И по-моему, выглядит это излишне непринужденно, чересчур живо, легко и потому наигранно.
– Никто мне отсюда никаких бумаг на дом не пришлет, – сказал ты. – И в любом случае, Джульетта не открывает даже собственную почту, не говоря уж о моей.
Я заметила, как дрогнули у тебя губы, как в уголках рта обозначились складки. Обычное явление, когда ты упоминаешь Джульетту. Между прочим, я и о ней собираю малейшие доступные мне детали. И рада бы этого не делать, да не выходит. Большинство сведений о твоей жене можно охарактеризовать как «не говоря уж о…». Она не знает, как включить компьютер, не говоря уж о том, чтобы зайти в Интернет. Она никогда не отвечает на телефонные звонки, не говоря уж о том, чтобы позвонить куда-нибудь самой.
