Неизвестный Сименон
Вот уже полвека любители классического детектива в России зачитываются Сименоном. Кто не знает мудрого комиссара Мегрэ с вечной трубкой в зубах…
Но этого Сименона вы не знаете.
* * *
Вот и Тати, вдова Кудер, нанявшая в работники пригожего, но странноватого парня, не знала, чем закончится их жизнь под одной крышей… Зато он, похоже, все предвидел с самого начала. Героев этой книги блистательно сыграли в одноименном фильме Симона Синьоре и Ален Делон.
Он шел и шел по пустынному шоссе, на которое через каждый десяток метров падали косые тени от стволов росших на обочине деревьев. Широкими неторопливыми шагами переходил он от одной тени к другой. Было около полудня, солнце приближалось к зениту, и перед ним скользила забавная коротенькая тень.
Дорога поднималась к вершине холма, а там как будто внезапно обрывалась. Слева в лесу слышались удары топора. Справа в полях, раскинувшихся на схожих с женской грудью холмах, виднелась белая лошадь, тянувшая бочку на колесах; там же, далеко в поле, угадывалось пугало или, возможно, человеческая фигура.
В это же время из Сент-Антуана, где был базарный день, выезжал красный автобус, он долго пробирался по городу, разгоняя людей звуками клаксона; наконец проехал нескончаемый ряд белых домиков и покатил по шоссе, обсаженному с обеих сторон вязами. По пути автобус подобрал крестьянку, в ожидании укрывшуюся зонтиком от солнца. Свободных мест в салоне уже не было. Крестьянка не решилась поставить корзины на пол и с трудом удерживала равновесие между двумя сиденьями, стоя с осовелыми глазами.
— Это мне Жанина-консьержка рассказала, она сидела рядом, в своей клетушке, сказала, что ей противно стало. Это ей-то, Жанине!
Шофер в форменной фуражке, со сбившимся на сторону сиреневым галстуком, сохранял безразличие, неотрывно глядя на дорогу, полосатую от падавших на нее теней. Над его головой висела табличка «Курить воспрещается», но к губе прилипла погасшая сигарета.
— Да уж… — понимающе проронил он.
Полненькая девушка, которая за четверть часа до отправления автобуса расположилась рядом с шофером, продолжала хихикать и нашептывать ему в ухо:
— Там был Леон, ученик парикмахера. Была Лолотта. Еще какой-то парень из Монлюсона, с авиазавода. Была Роза.
— Какая Роза?
— Да вы ее знаете. Она тут каждый день на велосипеде проезжает. Дочка мясника из Тийи. Такая толстуха с малиновыми щеками и выпученными глазами. У нее всегда слишком короткие юбки. Она ездит в Сент-Аман, учится там на машинистку и стенографистку. Противная девка!
В корзинах шевелились куры и утки. Десятка четыре, если не больше, женщин, одетых в черное, напряженно молчали, глядя перед собой, и только их головы покачивались из стороны в сторону при сотрясении автобуса, а при торможении они все, как по команде, одновременно подавались вперед.
До того человека, что бездумно шел по дороге куда глаза глядят, оставалось десять, девять, восемь километров. У него не было с собой ни сумки, ни свертка, ни даже палки, срезанной на краю дороги. Руки болтались в такт шагам.
— Леон начал приставать к Лолотте, и она так хохотала, что люди в кино даже зашикали на них…
Большой красный автобус постепенно приближался. Его обогнала серая легковушка. В ней сидели явно не местные жители, ехавшие издалека и далеко. На полном ходу машина начала взбираться на холм. Шедший впереди мужчина, услышав шум мотора, не замедлил шагов и, чуть обернувшись, неуверенно поднял руку.
Машина не остановилась. Сидевшая рядом с водителем женщина спросила:
— Что он хотел?
Обернувшись, она увидела высокую мужскую фигуру, продолжавшую идти от одной тени к другой, и тут же машина нырнула на другую сторону холма.
Следом шел автобус, натужно урча и сотрясаясь при переключении передач. Вдова Кудер, сидевшая позади шофера, с беспокойством поглядывала наверх — там, на крыше, грохотали коробки и ящики крестьянок.
Шедший по дороге мужчина снова поднял руку. Автобус остановился около него, и, не слезая с сиденья, шофер привычным движением открыл дверь.
— Куда?
Мужчина огляделся и растерянно произнес:
— Все равно. А вы куда едете?
— В Монлюсон.
— Годится.
— До Монлюсона? Восемь франков.
Автобус тронулся. Мужчина порылся в карманах, нашел пятифранковую монету, телефонный жетон за два франка и, неторопливо пошарив в других карманах, нашел еще пятьдесят сантимов.
— Держите! Здесь семь пятьдесят. Я сойду чуть раньше Монлюсона.
Возвращавшиеся с базара крестьянки с вялым интересом разглядывали мужчину. Однако вдова Кудер смотрела на него чуть иначе, чем другие. Девушка, сидевшая рядом с шофером, тоже обратила на него внимание, поскольку никогда раньше не встречала здесь таких парней.
Автобус с трудом взобрался на вершину холма. Через открытое окно потянул легкий сквознячок. Шиньон вдовы Кудер еле держался, прядь волос упала на лоб, из-под платья выступала розовато-голубоватая комбинация.
Послышались колокола невидимой еще церкви. Стало быть, наступил полдень. На краю дороги показался дом, одна из женщин вылезла из автобуса прямо у его порога, на котором сидели двое детей.
Не удивительно ли, что из всех сорока женщин только вдова Кудер смотрела на этого мужчину с некоторым интересом? Остальные сохраняли благодушие и безразличие, как коровы, которые ничуть не удивились бы, если бы на поле вместе со стадом ходил и щипал травку волк.
А ведь они никогда не видели этого мужчину в автобусе, возившем их каждую субботу на базар. Вдова Кудер раскусила его с первой секунды. Она видела, как он пытался остановить машину, шедшую впереди, и заметила, что у него нет вещей, — так ходят по дорогам только те, кому некуда идти. Прислушиваясь к тому, как трясутся коробки на крыше, она в то же время не отрывала от него взгляда, отмечая и невыбритые щеки, и пустые светлые глаза, и сильно поношенный, но не лишенный изящества серый костюм, и мягкие туфли. Такой, наверное, умеет ходить бесшумно и прыгать, как кошка. И скорее всего, кроме семи с половиной франков, которые он отдал шоферу за голубой билетик, у него больше не было ни гроша.
Он тоже посматривал на вдову Кудер, прищуриваясь, словно чтобы лучше разглядеть, и сжимал губы, подавляя улыбку. Может, его забавляла волчья метка на ее левой щеке? Так все называли пятно размером с пятифранковую монету, заросшее густыми темными шелковистыми волосиками, будто ей вживили кусочек звериной, хорьковой например, шкуры.
Автобус уже проехал вершину холма, и за деревьями временами виднелся Шер, быстрые воды которого перекатывались через крупные валуны.
Вдова Кудер тоже подавила улыбку. Мужчина моргнул. Получилось так, будто среди всех этих сонно мотающих головами крестьянок они как бы признали друг друга.
Она даже не заметила, что почти приехала, но внезапно сообразила, что автобус уже спустился с холма. Чуть наклонившись вперед, она тронула шофера за плечо, и тот затормозил.
— Вы не поможете мне снять инкубатор? — спросила она.
Вдова Кудер была невысокого роста и довольно тучная. Она с трудом вылезла из автобуса со своими корзинами — долго примеривалась, то ли слезть сначала самой, то ли поставить корзины на дорогу.
Шофер выпрыгнул из автобуса. Сидевшие женщины молча смотрели на вдову. Неподалеку стоял домик — совсем маленький, в две комнаты, домишко, окруженный голубым забором.
— Осторожней, не сломайте… Это хрупкая вещь!
По приделанной сзади лесенке шофер забрался на крышу автобуса и спустил оттуда огромный ящик на четырех ножках, который вдова Кудер подхватила и осторожно поставила на край дороги.
Найдя в кошельке двухфранковую монету, она протянула ее шоферу:
— Возьмите, молодой человек.
И в этот момент она с тенью сожаления посмотрела на мужчину, подсевшего в автобус по дороге.
Автобус отъехал. Через заднее стекло мужчина смотрел на вдову Кудер, стоявшую на краю шоссе рядом с огромным ящиком и корзинами.
— Вы знаете Фелицию? — спросила у шофера сидевшая рядом девушка. — Она, кажется, племянница этой…
Мужчина мог сесть на освободившееся место, но остался стоять. Дорога повернула, Кудер и маленький домик исчезли из вида. Вдруг он наклонился и тоже тронул шофера за плечо:
— Высадите меня здесь.
Когда автобус вновь тронулся, все женщины обернулись, заметив, что он направился в обратную сторону. Девушка поделилась с шофером своим впечатлением:
— Странный тип!
Мужчина оказался дальше, чем предполагал. Ему пришлось идти несколько минут, прежде чем он вновь увидел маленький домик, вещи у края дороги и Кудер, открывшую изгородь и стучавшую в дверь.
