— На всем белом свете нет такой плохой хозяйки, как вы, Вера,— улыбнулся он.— Пока все эти важные шишки разгуливают по саду, нюхая цветочки и пяля глаза на чужих жен, вы сидите здесь. Нехорошо.
Мне претит такая развязная манера разговаривать, но из Берти так и прет грубая животная сила, которая иногда сглаживает этот недостаток.
— Сэм Уотерсон — замечательный ныряльщик,— похвалила Вера.— Жаль, что вы не видели, как он прыгал.
— Вот как. Ловец жемчуга?
Она проигнорировала этот выпад.
— Идите оденьтесь, Сэм. Становится прохладно.— Она одарила моего сына чарующей улыбкой, он встал и пошел в бельведер.
— Прохладно?— сказал Берти Карт.— Такой чудный теплый вечерок. Просто у вас, индийцев, холодная кровь. Я и сам не прочь поплескаться.
Он взбежал на трамплин и, не раздеваясь, исполнил образцовый прыжок ласточкой.
— Ну и дуралей же вы, Берти,— воскликнула Вера, когда он вынырнул.— Испортили свой костюм.
— Ронни может одолжить мне один из своих старых костюмов, у него их вагон. Я скажу, что это вы столкнули меня в воду. Придется ему расщедриться.
— Почему вы всегда стремитесь всех поразить?
— Не всех, а только вас, о мой восточный цветок. Со стороны казалось, будто они наедине друг с другом и говорят на каком-то зашифрованном языке. Я видел, что Вера Пейстон не только смущена, но и разгневана.
— Зайдите в дом и переоденьтесь. Дженкинс подыщет вам что-нибудь подходящее.
— Благодарю, но я возвращаюсь в свою развалюху. Как раз собирался уходить. Восхитительный, просто восхитительный прием. Не забудьте предупредить Ронни, чтобы позвонил в клуб секретарю: он будет завтра или в понедельник.
Вернувшись в сад, я отыскал свою жену и Коринну: они беседовали с Роналдом Пейстоном. В тот вечер милая Дженни выглядела особенно веселой и беспечной, характер у нее добрый и великодушный, и я успел заметить, как радовалась она за меня, когда Элвин Карт оповестил всех о моем почетном членстве. Дженни не из тех особ, которые втайне недовольны любым, даже незначительным успехом мужа: огни рампы должны озарять только их.
— Мы говорили о речи мистера Карта,— сказала Дженни.
— В самом деле?— осторожно переспросил я.
— Редкостный старый чудак,— заметил Пейстон.— Никак не может удержаться от подковырок.
Стало быть, от Пейстона не ускользнуло, что Элвин спародировал стиль его выступления.
— Наши друзья,— продолжал он,— далеко не в восторге, что их обозвали деревенскими пентюхами, не по вкусу им и утверждение, будто всякий дуралей может возглавить охотничий клуб. Не обошлось и без камешков в мой огород. Эти интеллектуалы — извините, Уотерсон, я не о вас — почему-то полагают, что можно добиться успехов в делах, не имея головы на плечах,— в этом их беда.
— Я лично не назвал бы Элвина интеллектуалом,— запротестовал я.
— Возможно, вы и правы. Но глупцом его не назовешь. Жаль, что он занимается всякой чепухой, лучше бы обратил свои способности на что-нибудь дельное. Говоря откровенно, он живое ископаемое, этакий местный реликт. Он сам себя отгородил от современного мира, ему импонирует роль петуха на средневековой навозной куче. Впрочем, это его дело.
У меня были довольно веские основания не согласиться с этим мнением, но я промолчал, только отметил про себя, что под светским обличием и обходительностью Пейстона кроется беспощадная жестокость.
— И все же,— вмешалась Дженни,— вы поступили разумно, сохранив приличные отношения с Картами. Создалось бы затруднительное положение, если бы…
— Если бы они оставались в деревне, а я… Но ведь они ни во что не вмешиваются. Соседи они неплохие. Не могу сказать, чтобы я испытывал особую симпатию к Берти. Но Элвин был бы вполне сносным человеком, не будь он таким смешным снобом. Прежде чем принять приглашение, он позвонил моему секретарю и уточнил список гостей. Для особы королевской крови это, может быть, и в порядке вещей, но когда так выпендривается несчастный деревенский джентльмен, это уж, черт побери, слишком!
— По-моему, он не такой уж несчастный,— сказала Дженни.
— Но и счастливым его не назовешь. Знали бы вы, в каком плачевном состоянии его дела. А Берти — жуткий мот. Я не хотел бы повторять то, что слышал о его школе. Он еще не подкатывался к вам?
— С просьбой одолжить ему денег?
— Ну да, конечно. Имейте в виду: если дадите, плакали ваши денежки.
Я понял, что Роналд Пейстон изрядно перебрал. Его умное, тяжеловесное лицо расплылось, а резкие высказывания воспринимались как досадное отступление от обычной чопорности. Я заметил, что Коринна поджала губки, она сдерживалась с большим трудом. И вдруг выпалила:
— А по-моему, Берти очень славный. Единственный, кто говорил со мной всерьез. От остальных я не слышала ничего, кроме обычных светских благоглупостей.
Последовало смущенное молчание.
— Извините,— наконец заговорил Пейстон.— Приходите в другой раз, когда у нас будет больше молодежи. Мы все для вас, вероятно, старые хрычи.
— Вот и вы разговариваете со мной, как с ребенком.
— Такой уж я нескладный… Вы очаровательная молодая девушка. Неудивительно, что Берти Карт…
— Извините, нам пора,— сказала Дженни.— Это был восхитительный вечер. Где миссис Пейстон?
Мы нашли Сэма и все вместе поблагодарили миссис Пейстон.
— Когда у вас будет желание выкупаться, приходите запросто, без звонка.
Формально предложение было адресовано всем нам, но по тончайшим нюансам можно было понять, что миссис Пейстон приглашает прежде всего Сэма.
— Ну и противный же он! — Коринна как будто продолжала прерванный спор.
— Кто?— спросил Сэм.
— Мистер Пейстон. Весь какой-то масленый, чванливый. И позволяет себе некрасивые намеки. И как она с ним живет? Она… она как жемчужина в роскошном свинарнике…
Я рассеянно слушал этот разговор; не обратил я особого внимания и на сравнение, которое сделала моя дочь. Если миссис Пейстон и впрямь жемчужина, то в течение вечера эта жемчужина, казалось, обретала все новые и новые облики. Меня угнетало недоброе предчувствие: если я верно истолковал некоторые услышанные реплики, этот званый ужин должен был поднять сильную бурю в нашей деревне.
На следующий день была страшная жарища. Как все английские деревни по воскресеньям, Нетерплаш Канторум погрузился после обеда в мертвый сон. Только у нас во дворе слышался легкий хруст: это, вооружась кривым садовым ножом, Сэм вырезал заросли крапивы и подравнивал разросшуюся живую изгородь в дальнем конце сада. Я подозревал, что в основе его кипучей деятельности лежит не просто естественное для молодого человека желание поиграть мускулами, а нечто другое. Дженни наслаждалась сиестой, не выходя во двор. Коринна, покачиваясь в гамаке, натянутом между яблонями, пыталась одолеть книгу, а Бастер так и норовил отгрызть уголок от ее переплета. Я тоже пробовал читать, но вскоре вернулся в тень веранды, пристроенной Джорджем Миллзом к моему кабинету в западной части дома, и стал любоваться клумбой, густо засаженной колумбинами, в самом центре лужайки.
Дженни и я — одно целое. Какое-то телепатическое наитие заставило меня войти в дом и подняться в нашу спальню. Дженни металась на постели, громко всхлипывая. Вдруг она села, глядя на меня сонными глазами, и вскрикнула. Я подбежал к ней и стал ее успокаивать.
— Я проглотила его,— сказала она, все еще в дремоте. Отвращение смешивалось в ее голосе с недоумением.— Я проглотила его,— повторила она.
— Что проглотила, любимая?
Только тогда она окончательно пробудилась.
— Не помню.— Наконец-то она узнала меня.— Я что-то говорила во сне?
— Да. Ты выкрикнула: «Я проглотила его». Что это было?
— В самом деле? Не помню.
— Может, тебе приснилось, что ты проглотила снотворное или что-нибудь в этом роде?
Дженни была вся в поту. Я тоже.
— Не помню, что мне привиделось,— повторила она с легкой дрожью в голосе.— Странно… Который час? Не выпить ли нам холодного чая?
Вот и все. После ужина Сэм укатил на своей колымаге в Бристоль — свободен он каждый третий уик-энд и приедет теперь лишь в июле, когда у него будет двухнедельный отпуск. Тогда-то мы вдоволь пообщаемся.
Если не считать кошмара, который приснился Дженни, день прошел спокойно. Но, как оказалось, это было затишье перед бурей. На другой день вечером, когда Дженни с Коринной готовили ужин, я отправился в таверну. Обычно она заполняется посетителями после восьми вечера. Но в шесть часов она была совершенно пуста.
— Слыхали вы последние деревенские сплетни? — спросил Фред Киндерсли, наливая мне пинту вина.
— Нет. Но догадываюсь, о чем люди судачат.
— Да?
— О будущем председателе Толлертонского охотничьего клуба?
