Она выпустила мое запястье и облокотилась о кресло. Голос ее менял краски и тон, но глаза оставались неподвижными и внимательными, я почти ощущал на лице их прикосновение. Однако, я абсолютно не верил во внезапный всплеск ее симпатии к Полу Граймсу и задумался о том, что произошло между ними в прошлом.
Она внезапно опустилась в кресло, словно это самое прошлое ударило ее со спины.
- Не принесете ли вы мне чего-нибудь выпить, мистер? - проговорила она слабым голосом.
- Воды?
- Да, если можно...
Я принес из столовой полный бокал. Ее руки дрожали. Держа бокал обеими руками, она сделала маленький глоток, потом залпом выпила остальное и поблагодарила меня.
- Собственно, я не знаю, за что вас благодарю. Вы испортили мне прием.
- Мне очень жаль. Но это не моя вина. Ваш прием испортил убийца Пола Граймса. Я лишь посланец, принесший дурные вести...
Она на минуту подняла глаза к моему лицу.
- Вы умный человек.
- Вы не хотели бы поговорить со мной?
- Мне кажется, я этим и занимаюсь.
- Я имел в виду откровенный разговор.
Она покачала головой.
- Но у меня гости...
- Пока хватает выпивки, они разберутся с собой сами.
- Но я в самом деле не могу, - она встала с кресла.
- Пол Граймс должен был присутствовать на вашем сегодняшнем приеме?
- Но с какой стати?
- У него было с собой приглашение. Разве не вы ему его посылали?
Она смотрела на меня, прислонившись к двери.
- Не исключено. Я разослала много приглашений. Некоторые были посланы другими членами моего комитета.
- Но вы должны знать, был ли он в списке гостей.
- Мне кажется, нет...
- Но вы не уверены?
- Нет.
- Он когда-нибудь бывал в вашем доме?
- Нет, насколько мне известно. Я не понимаю, к чему все это?
- Пытаюсь узнать хоть что-то о ваших отношениях с Полом Граймсом.
- Я не поддерживала с ним отношений.
- Ни плохих, ни хороших. Сегодня днем вы, в сущности, обвинили его в подделке баймееровской картины. А вечером пригласили его на прием...
- Приглашения рассылались вначале прошлой недели.
- Значит, вы признаете, что послали его?
- Возможно. Наверное, я сделала это. А то, что я о нем говорила сегодня днем, не предназначалось для всеобщего ведома. Признаться, он действовал мне на нервы!
- Теперь уже не будет...
- Я понимаю. Мне жаль, что его убили, - она склонила свою гордую седую голову. - Я послала ему это приглашение. Я надеялась, что мы сможем поправить отношения. С определенного времени они оставляли желать лучшего. Я надеялась, что, может, он оценит мой жест доброй воли...
Она глянула на меня сквозь упавшие на лоб волосы. Глаза ее были холодны и внимательны. Я не верил ни одному ее слову и, наверное, это было заметно.
- Я ненавижу терять друзей! - продолжала она горячо. - Особенно тех, кто был дружен с моим мужем! Их все меньше. Тех, с кем мы дружили в Аризоне... А Пол был один из них. Он был рядом с нами, когда Ричард достиг первых больших успехов. Знаете, это, собственно, Пол все устроил. Но сам он так и не смог добиться известности.
- Между ними были напряженные отношения?
- Между моим мужем и Полом? Что вы! Пол был одним из учителей Ричарда и очень радовался его успехам!
- А что о нем думал ваш муж?
- Он был благодарен Полу. Они всегда были в самых теплых отношениях, покуда Ричард был среди нас, - она бросила на меня долгий подозрительный взгляд. - Я не понимаю, чего вы хотите?
- Простите, но я тоже.
- Тогда зачем же говорить об этом? Мы тратим впустую мое и ваше время.
- В этом я не уверен. Пожалуйста, миссис, скажите мне, ваш муж жив?
Она покачала головой.
- Я не смогу ответить на этот вопрос. Я не знаю, честное слово, не знаю.
- Когда вы видели его в последний раз?
- Он ушел летом 1950 года. С тех пор я не видела его.
- Не было ли каких-либо обстоятельств, указывающих на то, что с ним что-то случилось?
- Скорее наоборот. Он написал мне прекрасное письмо. Вы хотите его видеть?
- Я его видел. Значит, вы допускаете, что он жив до сих пор?
- Я надеюсь, молюсь об этом и верю, что он жив.
- Он не связывался с вами с момента своего исчезновения?
- Никогда.
- Вы не ждали вестей от него?
- Не знаю... - она слегка склонила голову, мышцы на ее шее натянулись. - Этот разговор тяжел для меня.
- Мне очень жаль.
- Так зачем же вы продолжаете его?
- Пытаюсь понять, возможно ли, что убийцей Пола Граймса является ваш муж.
- Это безумная мысль! Безумная и мерзкая!
- Кажется, Граймс так не думал. Перед смертью он произнес фамилию вашего мужа, миссис.
Она не упала в обморок, но, казалось, была к этому близка. Ее лицо под слоем косметики побелело, и она упала бы на пол, если бы я ее не поддержал за плечи. Тело ее было гладким, словно мрамор и почти таким же холодным.
Рико открыл дверь, толкнув ее плечом, и вошел в комнату. Я мгновенно оценил его весьма крепкое телосложение - в маленькой комнатке он помещался с трудом.
- Что происходит?
- Ничего, - ответила миссис Хантри. - Прошу тебя, Рико, выйди.
- Он не обидел вас, госпожа?
- Нет-нет. Но я прошу вас обоих выйти...
- Вы слышали, что было сказано, мистер? - обернулся ко мне Рико.
- Вы также слышали. Я должен поговорить с миссис Хантри об одном деле, - я глянул в ее сторону. - Вы не хотите узнать, что сказал Граймс?
- Наверное, я должна выслушать это. Рико, пожалуйста, оставь нас одних. Все в порядке.
Судя по всему, Рико не был в этом уверен. Он глянул на меня грозно и обиженно, словно маленький мальчик, поставленный в угол. Лакей был очень высок и в глазах женщин, любящих мужчин с весьма яркой внешностью, должен был выглядеть красивым. Невольно я задал себе вопрос, принадлежит ли миссис Хантри к числу таких женщин.
- Прошу тебя, Рико... - она говорила тоном хозяйки дикого сторожевого пса или ревнивого жеребца.
Рико выдвинулся из комнаты, я закрыл за ним дверь.
- Он уже давно работает у меня, - пояснила миссис Хантри, - был очень привязан к моему мужу, а когда Ричард покинул нас, перенес это чувство на меня.
- Это заметно, - сказал я.
Она слегка покраснела, но не поддержала эту тему.
- Вы хотели рассказать мне, что сказал перед смертью Пол Граймс.
- Разумеется. Скорей всего, он принял меня за вашего мужа. Сказал: "Хантри? Оставь меня в покое", а потом: "Я знаю тебя, сукин сын". Естественно, из этого можно сделать вывод, что человек, смертельно избивший его, был ваш муж.
Она опустила ладони, открыв бледное измученное лицо.
- Это невозможно... Ричард не был агрессивен... Пол Граймс был его близким другом...
- Я не похож на вашего мужа?
- Нет. Ричард был значительно моложе... - она вдруг смолкла. - Но ведь теперь он был бы намного старше, да?..
- Мы все стареем. Он был бы старше на двадцать пять лет.
- Да... - она склонила голову, словно внезапно ощутив тяжесть этих лет. - Но Ричард действительно ничуть не походил на вас. Разве что его голос несколько напоминал ваш.
- Но Граймс принял меня за Ричарда Хантри раньше, чем я заговорил. Я не сказал ему ни слова.
- И что же это доказывает? Я прошу вас уйти, мистер. Мне очень тяжело все это. И я должна снова вернуться к ним...
Она вернулась в столовую, через минуту и я отправился за ней следом. Миссис Хантри и Рико стояли, склонившись друг к другу, и о чем-то вполголоса говорили у заставленного свечами стола. Я почувствовал себя соглядатаем и прошел к окну. Вдали лежала пристань, путаница мачт и рей напоминала полный суровой красоты белый зимний лес. Отраженные в стекле огни свечей мигали вокруг далеких мачт, словно огни святого Эльма.
10
Я вернулся в зал. Артур Плантер, знаток искусства, стоял у одной из стен и всматривался в висящую на ней картину. Когда я обратился к нему, он не повернул головы и не ответил, но вся его худая фигура еще более вытянулась.
Я повторил его имя:
- Мистер Плантер?
Он неохотно отвел глаза от портрета какого-то мужчины.
- Чем могу служить?
- Я частный детектив...
- В самом деле? - ни на его худом лице, ни в выцветших узких глазах я не заметил ни тени интереса.
- Вы знали Пола Граймса?
- Я не могу сказать, что знал его. Мы вместе провели несколько сделок, очень немного, - губы его кривились, словно это воспоминание было горьким на вкус.
- Больше вы не сможете заключать с ним сделки, - произнес я в надежде, что встряска сделает его более общительным. - Сегодня вечером он был убит.
- Я в числе подозреваемых? - спросил он равнодушным усталым тоном.
- Скорей всего, нет. В его машине найдено несколько картин. Вы не хотели бы взглянуть на одну из них?
- С какой целью?
- Возможно, вы смогли бы сказать, кто ее автор...
- Хорошо... - принужденно сказал он. - Хотя я предпочел бы смотреть вот на это, - он указал на висящий на стене портрет мужчины.
- А кто это такой?
- Неужели вы не знаете? Это Ричард Хантри... его единственный автопортрет.
Я внимательней взглянул на картину. Голова мужчины несколько напоминала голову льва, у него были густые прямые темные волосы и густая борода, почти скрывающая скорее женские, тонкого рисунка губы. Глаза были красноватыми и глубоко посаженными. Складывалось впечатление, что весь он излучает силу.
