– Нет. Не слушаю.
– А теперь вы раздуете до небес убийство Уолтера Марча лишь потому, что здесь собрались самые известные журналисты, рейтинг ваших программ зависит от таких вот дешевых драм, вы соперничаете между собой, даже поднимая бокалы «мартини». Наверное, о Второй мировой войне говорилось с экрана меньше, чем вы скажете об убийстве Уолтера Марча.
– Кэрол!
В знаменитом голосе уже не чувствовалось сонливости. Наоборот, создавалось впечатление, будто его обладателю только что сообщили о начале Третьей мировой войны.
– Ты по-прежнему не понимаешь, о чем я говорю.
– Мне что, уйти спать в гостиную?
– Ты не отдаешь себе отчет, что делаешь, – гнула свое Кэрол. – Тебе это не под силу.
– Кэрол...
– Раздувая убийство Марча, вы толкаете кого-то другого, а таких, жаждущих известности, сотни, к мысли о том, не сможет ли он всадить нож или ножницы, а может, что-то иное в спину еще одного, не менее знаменитого американского журналиста.
– Кэрол, ради Бога!
– Мне остается лишь надеяться, что следующим за Марчем убьют не тебя.
Флетч переключился на приемный блок 22 и три минуты вслушивался в храп Леоны Хэтч.
Методом проб и ошибок он выяснил, что переключения с блока ни блок можно добиться, нажав и подержав соответствующую кнопку.
Через блок 23 до него донесся шум льющейся воды и голос Фредерики Эрбатнот: «Теперь помоем левое колено... А теперь правое...»
– Хорошие колени, – покивал Флетч. – Но предательское сердце.
Приемный блок номер 8 стоял в «люксе» известного сатирика Оскара Перлмана, еженедельную колонку которого печатали многие газеты.
– ...платишь пять долларов, а получаешь не сигару, а какую-то дрянь.
– А где сейчас возьмешь хорошие сигары?
– Я играю. Две карты.
– Литвак...
Оскар Перлман написал пьесу и несколько книжек, часто выступал на телевидении, поэтому Флетч узнал его голос.
Относительно остальных он не мог сказать ничего определенного. Даже не знал, сколько народу собралось у Перлмана. Правда, предположил, что это нью-йоркские газетчики.
– Паршивая пустышка.
– Кто это говорит о Литваке?
– А вы сразу поняли, о ком речь? Я пас.
– Он просто красавчик, – вставил Перлман.
– Он не журналист, а актер.
– Нам, уродам, не остается ничего другого, как завидовать ему, – признал Перлман, – потому что он симпатяга.
– Никакой он не актер. Кто-нибудь видел, как он паясничал в вечернем выпуске новостей?
– Какую часть годового дохода он зарабатывает своей физиономией, Уолтер?
– Физиономией и голосом? Тридцать процентов.
– Девяносто, Оскар. Девяносто.
– Он выглядит, как отец любого из зрителей. Когда его видели в последний раз. Выставленного в гробу.
– Кому сдавать?
– Иногда, парни, зависть застилает вам глаза и вы забываете, что Хай Литвак – хороший журналист, – не согласился Оскар Перлман.
– Хороший журналист?
– Не мешай, я сам соберу карты. От твоей нерасторопности так и тянет выпить.
– Дерьмо.
– Оскар, кажется, я видел тебя в столовой, когда Хай Литвак произносил речь. Мне даже показалось, что ты сидел за соседним столиком.
– Каюсь, сидел.
– Ты слышал его речь и по-прежнему утверждаешь, что Хай Литвак хороший, честный журналист?
– Эта речь написана для заседания дамского общества где-нибудь в Огайо, – вмешался кто-то еще. – Но не для коллег, Оскар.
– Это правда, – согласился Перлман.
– Заносчивый, самодовольный мерзавец.
– К чему столь суровая оценка? – спросил Перлман. – Он отнюдь не первый оратор, ошибшийся со слушателями. Что же ему делать? Повеситься на шнуре микрофона?
– По крайней мере, он мог попросить одного из своих бесчисленных подчиненных написать ему новую речь специально для нас.
– Вы завидуете ему и потому, что его годовой доход исчисляется суммой со многими нулями.
– Твой тоже, Оскар, – изрек кто-то после долгой паузы.
– Согласен. Только вы нашли способ заставить меня поделиться с вами – за покерным столом. Ему ответил дружный смех.
– Оскар защищает Хая, потому что они оба достигли вершины. Самые богатые журналисты.
– Совершенно верно, – согласился Оскар. – Только Литвак умнее меня. Он не играет в покер.
– Ты собираешься написать в своей колонке о смерти Уолтера Марча, Оскар?
– Я не вижу ничего забавного в том, что человеку всадили в зад ножницы. Даже я не смогу заставить читателей смеяться над этим.
– Не может быть.
– Две двойки. Два короля.
– Тебе не повезло. Пять в масть.
– Нет, не смогу.
– В какую сумму обошелся тебе Уолтер Марч, Оскар?
– Дело не в деньгах. Я горюю.
– А я думаю, ты мог бы предъявить ему солидный счет. Во-первых, когда ты работал на него в Вашингтоне, он много лет не разрешал тебе печатать твою колонку в других издательствах. Не печатал ее даже в своих газетах.
– Он говорил, что смешное в Вашингтоне не покажется таковым в Далласе. Насчет Далласа он ошибался.
– А когда ты все-таки вышел на другие издательства, он подал на тебя в суд, утверждая, что колонка создана в его газете, а потому авторское право принадлежит ему.
– Никто не сумел разбогатеть, работая у Уолтера Марча.
– Так сколько все это тебе стоило, Оскар?
– Ни цента.
– Ни цента?
– Нельзя отсудить талант.
– Ты не откупился от него?
– Разумеется, нет.
– А услуги адвокатов?
– Что-то пришлось заплатить.
– Ты обиделся?
– Еще как. Так и не простил его. Откровенно говоря, и не прощу. Никогда.
– А он разом сменил тактику, да? Начал зудеть, что твоя колонка должна печататься в его газетах. Так?
– Этот мерзавец третировал меня из-за каждого заключенного договора, в каком бы захолустье не издавалась эта газета.
– И такое тянулось долгие годы. Так, Оскар?
– Что мы тут делаем, играем в карты или готовим статью?
– Я ничего не понимаю, – другой голос. – Уолтер Марч все эти годы сидел у тебя на хвосте. Так с чего сейчас горевать, Оскар?
– Ты наверное не знаешь, какими методами пользовался Уолтер Марч?
– Вы только посмотрите. Девятка, десятка, дама.
– Скажи мне.
– Шантаж. Постоянный шантаж.
– Этот сукин сын держал на службе не только журналистов, но и частных детективов, – еще один голос. – Последних числом поболе, да и платил он им лучше.
– И не требовал от них материалов в номер.
– Скользкий тип. Очень скользкий.
– Дерьмо. Сукин сын. Я пас.
– То есть Уолтер Марч шантажировал тебя, Оскар?
– Нет. Но пытался. Держал меня под постоянным наблюдением. Я лечу первым классом, один из его подонков – вторым. В какой бы город я не приезжал, в вестибюле отеля меня уже ждали, дабы убедиться, что я поднимаюсь по лестнице один. Мелочь, конечно, но приятного мало.
– И организовывал это высокоуважаемый праведный Уолтер Марч?
– Высокоуважаемый праведный Уолтер Марч, президент Ассоциации американских журналистов. Ты голосовал за него? Дай мне одну карту, и непременно короля треф.
– Я благодарен ему, – Оскар Перлман. – Все эти годы он держал меня в форме. Я даже ни разу не солгал жене.
– Оскар, и ты по-прежнему не находишь ничего забавного в том, что кто-то всадил ножницы ему в зад?
– Для колонки нужно найти что-нибудь посмешнее.
– Как я понимаю, мы спим не вместе?
– Кто это? – спросил Флетч в телефонную трубку. Часы показывали двадцать минут второго. Он спал уже полчаса.
– Черт бы тебя побрал! – ответила Фредди Эрбатнот. – Будь прокляты твои глаза, твой нос, твой конец.
В трубке раздались гудки отбоя.
Не то, чтобы Флетч не думал об этом.
Он знал, что Фредди помыла колени.
Вторник.
8:30 А. М. <А. М. – ante meridiem (во столько-то часов) до полудня, в данном случае половина девятого утра.> Молитва, завтрак.
Оранжерея.
Когда он вошел в комнату, телефон трезвонил вовсю.
Прежде чем ответить, он снял мокрую от пота тенниску.
– Ты видел утренние газеты? – спросила Кристал.
– Нет. Я решил проехаться по округе.
– Проехаться? Ты безработный, но берешь напрокат машину?
– Я безработный и беру напрокат лошадь. На нее уходит меньше бензина.
– Лошадь! Ты говоришь об одном из этих огромных созданий о четырех ногах, которые едят сено?
– То коровы, – ответил Флетч.
– Или лошади, – упорствовала Кристал.
С губ ее сорвалась еще пара-тройка крепких выражений, прежде чем она примирилась с мыслью, что кто-то может встать до рассвета, найти в темноте конюшню, взять напрокат лошадь и поскакать к холмам на востоке, чтобы встретить восход солнца, «даже не вспомнив о завтраке».
Лошадь ему досталась справная, а солнце взошло во всем своем великолепии.
Ни в конюшне, ни возвратившись из нее Флетч не увидел мужчины в джинсовом костюме с коротко стриженными курчавыми седыми волосами, два дня назад подошедшего на автостоянке к массажистке, миссис Лири, чтобы справиться о прибытии Уолтера Марча.
