– Мне? – Экс-президент улыбнулся. – Спасибо, конечно, но я немного староват, чтобы повторить трюк президента Кливленда, единственного, как вы помните, президента нашей страны, сумевшего вернуться в Белый дом после четырехлетнего перерыва.
– Вообще-то мы имели в виду не вас лично… – смущенно пробормотал Петти.
– Тогда кого же?
– Вашего ближайшего родственника, сэр. Чтобы, как говорится, яблочко от яблони…
– Что?! Джорджа-младшего? – Экс-президент поджал побелевшие губы. – Если это шутка, господа, то шутка жестокая… Вы же знаете – родовая травма… И в детстве мальчик несколько раз неудачно падал с лошади… А потом – алкоголь, наркотики…
– Спокойствие, мистер президент, только спокойствие, – невольно процитировал Карлсона Макмиллан. – Поживите с этой мыслью недельку-другую, и я уверен – она перестанет казаться шуткой…
4
Приближался час визита к доктору Робертсу, и тоска охватывала миссис Хайден все сильнее. Она судорожно искала ту броню, которой могла бы прикрываться во время этих внешне ни к чему не обязывающих, но почему-то страшно унижавших все ее существо бесед. Ах, как хорошо могла бы она отгородиться от его серых бесстрастных глаз своей памятью, своим прошлым, какой-нибудь, хотя бы и самой крошечной, но своей тайной! А сейчас она чувствует себя препарируемой улиткой, с которой сорвали раковину. И закрыться здесь можно только тайной. Взгляд ее снова скользнул по старинной, видневшейся в отдалении стене, приобретшей благородство благодаря времени и постоянно дувшим наверху ветрам. Побег!
Эта мысль еще ни разу не приходила ей в голову. Пространства за пределами налаженного быта пансиона еще не существовало для ее слабого, хрупкого, едва ожившего «я». Но в то же время здесь все вокруг только и говорили, что о существовании какого-то иного мира или миров, не ограниченных этим замкнутым пространством. И теперь возможность увидеть то, что скрывали от нее эти стены, проверить себя чужим миром и попытаться через этот прорыв в иное добраться до самой себя, вернуть утраченное показалась миссис Хайден едва ли не единственным ее спасением.
О, пусть она не обладает знанием, даваемым опытом, – у нее есть первобытная хитрость и инстинкт животного. Она не будет торопиться, она все узнает, вынюхает, выслушает, запутает, обманет, соблазнит… У нее нет памяти – но есть воля.
Миссис Хайден спрыгнула с кровати, подошла к высокому узкому зеркалу и сбросила шелковую пижаму. Амальгама отразила гибкую сорокалетнюю женщину, как-то враз похорошевшую, почти красавицу. Ах, если бы не этот странный легкий налет незавершенности не только в лице, но и в теле. Казалось, она действительно собрана из кусочков, еще не до конца привыкших друг к другу. Должно быть, именно это и мешает ей вспыхнуть цельной, подлинно выстраданной красотой женщины ее лет.
Миссис Хайден прикусила губы. Она должна преодолеть себя, и она преодолеет.
Небольшое шале, где доктор Робертс вел свои задушевные беседы с пациентами, стояло на отшибе, почти у самых ворот, наполовину скрытое дикими рябинами. Миссис Хайден шла по живой, не обозначенной просеянным песком дорожке и вдруг подумала, что эти невзрачные, темные, корявые деревья, в отличие от прочей растительности, были единственным, что выглядело здесь естественным, а не привитым на чужую почву умелыми руками садовников.
«Где же я? – в первый раз пришел ей в голову вопрос уже не в бытовом, а, так сказать, в мировом плане. – Сколько времени я провела тут? Небо не дает мне ответа, оно всегда одинаково сине, солнце светит все так же… Есть только день и ночь. Виктор называет это раем…» Однако она не успела продолжить это новое для нее размышление, навстречу ей уже любезно открывалась дверь из черного непроницаемого стекла.
Но теперь, в первый раз за все свое недолгое пробуждение от долгого сна, владея собственной тайной, миссис Хайден вошла сюда личностью.
Доктор Робертс не без волнения ожидал свою пациентку. Вот уже скоро месяц, как она живет в его пансионе, а сдвигов до сих пор нет. От него ждали ответа еще вчера вечером, а он не имеет сообщить ничего нового даже и сейчас. Перенести почту с вечера на утро – это еще допустимо, но откладывать дальше уже просто неприлично. Значит… надо сделать еще одну попытку и… в случае неудачи опять написать, что изменений пока нет.
«Конечно, отчаиваться никогда не стоит, – продолжал размышлять Робертс, – но здесь налицо воистину странный случай. Память этой женщины восстановилась практически во всем, что не касается ее личной жизни. Ясно, что она была прекрасно образована, но вот всякое представление об устройстве мира и его истории у нее отсутствует. Чем это можно объяснить? Тем, что история мира тесно связана с ее личной жизнью? Но ведь она не Сен-Жермен и не Вечный Жид. Тем, что просто-напросто повреждены какие-нибудь отделы мозга? Такое объяснение кажется вполне естественным, однако при более подробном рассмотрении и здесь концы с концами не сходятся».
Доктор ждал свою пациентку и волновался по-прежнему. Сейчас ему предстояло говорить с ней о такой деликатной вещи, как интимная связь мужчины с женщиной. И неизвестно, в какой именно степени она теперь осведомлена в этих вопросах, что поймет, что не поймет, а главное – что как воспримет… И это при том, что у нее определенно имеется богатый опыт: три замужества, взрослая дочь от первого брака, приемный сын…
Доктор тряхнул головой, отгоняя от себя искушение, всякий раз одолевавшее его перед встречей с этой пациенткой. Нет, ни словом, ни жестом, ни намеком он не может выдать свою осведомленность о ее прошлой жизни. Он знал ее настоящее имя, точнее, два имени – то, что значится в документах, и то, что было дано при рождении, знал о высоком месте, которое эта женщина занимала в тайной иерархии сильных мира сего и от которого добровольно отреклась во имя любви…
Но он обязался хранить эту тайну от всех, в том числе и от нее самой. Вспомнит – значит, вспомнит, и на этот случай у него есть четкие инструкции, а не вспомнит – значит, не судьба, значит, пусть и далее пребывает инкогнито, Белой Леди, миссис Икс, для удобства общения именуемой миссис Хайден.
Принимая во внимание сведения, полученные им о личности пациентки, доктор не подвергал никакому сомнению разумность подобных распоряжений.
Последствия разглашения могли быть непред-сказуемы…
Он увидел ее еще издали, медленно шагающей по тропинке. Однако сегодня в ее походке чувствовалась некая уверенность. Что ж, в предстоящем разговоре это, пожалуй, ему на руку. Он отворил стеклянную дверь, впустив в последний момент словно замешкавшуюся миссис Хайден, и начал разговор на языке дипломатов.
– Good morning, Mistress Heiden, – приветливо улыбнулся хозяин кабинета, галантно провожая ее к стоявшему возле журнального столика глубокому креслу. – Как отдохнули? – продолжил он светским тоном, усаживаясь напротив в точно такое же кресло, но чуть повыше и помассивней.
– Good morning, Doctor Roberts, – в тон ему ответила миссис Хайден и, устроившись поудобней, поблагодарила его за заботу: – Спасибо, я в эту ночь очень хорошо спала.
– Нам с вами сегодня, дорогая миссис Хайден, предстоит очень тонкий, деликатный разговор, – сразу же откровенно начал доктор. – И я очень рассчитываю на полную вашу откровенность. Это и в самом деле очень важно.
– А разве я когда-нибудь что-то скрывала от вас, мистер Робертс? – спокойно взглянув в лицо доктору, пропела женщина, в то время как внутри у нее все сжалось при мысли о том, что она уже начинает лгать. Но все равно, она ни за что не откроет ему свою тайну!
Однако в следующий момент ее собеседник задал столь неожиданный вопрос, что миссис Хайден мгновенно забыла обо всех своих тайнах и страхах.
– Вы помните вашего мужа? – Доктор Робертс спокойно и прямо смотрел на сидящую перед ним и словно лишившуюся дара слова женщину.
– А что такое – муж? – наконец растерянно выдохнула она, в полном недоумении глядя на доктора.
– Вспомните, у вас была свадьба, вы были счастливы… – продолжал между тем доктор, как будто бы совершенно не обращая внимания на состояние своей собеседницы.
– Что такое, мистер Робертс? О чем вы говорите? Вы что-то знаете? – в полном смятении забормотала она. – Вы все знаете обо мне. Кто я? Что я?
– Я надеюсь, что вы сами об этом вспомните и расскажете мне, – невозмутимо продолжал доктор.
– Но что я могу рассказать, я ведь не помню ничего. Я даже не знаю, что такое – муж, свадьба, счастье…
Доктор Робертс встал, подошел к шкафчику, достал бутылку легкого сухого вина, наполнил два фужера и, предложив один из них миссис Хайден, вновь занял свое место. Этой паузы ему хватило на то, чтобы перестроиться на вторую часть своей беседы.
