ЦИФРОВОЙ ПЕЙЗАЖ
1
Дом стоял у подножья пологого склона, в стороне от трамвайной линии. Большинство участков здесь были окружены живой бамбуковой изгородью. Дом Ясуды, небольшой, аккуратный, одноэтажный, стоял в глубине сада и казался созданным для спокойного лечения больной. Вдали поблескивала синяя полоска моря. Михара позвонил. В глубине, за дверью, послышалось жужжанье звонка. Он начал часто дышать, сердце забилось. Визит будет трудным. Дверь открыла пожилая женщина, лет за пятьдесят. - Я из Токио, Киити Михара. Знакомый Ясуды-сана. Сегодня был в ваших краях и вот зашел проведать оку-сан. Выслушав, старуха с низким поклоном исчезла в глубине дома. Очень скоро вернулась и, снова кланяясь, сказала: - Прошу вас, пройдите, пожалуйста. Михару провели в большую комнату. Стеклянные двери выходят на юг. В них льется поток света. В глубине, комнаты - тень. Недалеко от двери стояла сверкающая белизной постель. Женщина лет тридцати двух - тридцати трех, приподнявшись на постели, ждала гостя. Старуха накинула ей на плечи черное, с алым рисунком хаори "Xаори - верхнее короткое кимоно.". В этой одежде она выглядела очень изысканно. Светлая кожа, волосы собраны на затылке в легкий пучок, губы слегка подкрашены, на скорую руку, по случаю прихода гостя. - Простите за внезапное вторжение, - сказал Михара. - Меня зовут Киити Михара, в Токио я имею счастье быть знакомым с Ясудой-саном. Конечно, это дерзость с моей стороны, но вот, с вашего позволения, зашел вас проведать. Не мог же он протянуть ей свою визитную карточку с надписью "Департамент полиции"! - Благодарю вас! О, мой муж, наверно, пользуется вашим покровительством, благодарю вас! Жена Ясуды была красива. Большие глаза, тонко очерченный прямой нос. Щеки утратили полноту, но в общем болезнь не портила ее. Легкая бледность, чистый, высокий лоб, интеллектуальное лицо. - Как вы себя чувствуете? - спросил Михара. Его вопрос был неискренним, и ему стало не по себе. - Спасибо. Болезнь затяжная, поэтому я не надеюсь на внезапное выздоровление, - слегка улыбнулась женщина. - Ну что вы! Теперь становится теплее, я думаю, это для вас полезно. Так приятно после нынешней холодной зимы. - Здесь, - щурясь от солнца, сказала жена Ясуды, - зимой на три градуса теплее, чем в Токио. Хотя недавно были холода. Только вот за последнее время, слава богу, потеплело. Она посмотрела на Михару снизу вверх. Красивые ясные глаза. По-видимому, она сама знала действие своего лучистого взгляда. - Простите, пожалуйста, вы помогаете мужу в его делах? - Да, что-то в этом роде... - Михара замялся. Он чувствовал себя скверно. Придется потом как-то оправдываться перед Ясудой. - О, наверное, он доставляет вам много хлопот... - Ну что вы, наоборот! К сожалению, это я причиняю ему хлопоты. - Лоб Михары покрылся капельками пота. Он поспешил переменить тему разговора. А Ясуда-сан часто вас навещает? Больная ответила со спокойной улыбкой: - Вы, наверное, знаете, что он очень занятой человек, но все же раз в неделю он обязательно приезжает ко мне. Все совпадало с тем, что говорил Ясуда. - Ну, для делового человека хорошо, когда он занят, хотя вам, оку-сан, без него, конечно, трудно. Разговаривая, Михара незаметно оглядывал комнату. Возле постели стопка книг. На самом верху литературный журнал. Какой-то переводной роман. Названий не видно. Было немного странно, что больная читает серьезную, а не развлекательную литературу. Старуха подала чай. Михара заторопился: - Еще раз простите за внезапное вторжение. От души желаю вам скорейшего выздоровления. Жена Ясуды быстро взглянула на Михару своими ясными глазами с чуть голубоватыми белками. - Благодарю вас за любезность. Спасибо. Когда он передал подарок, она немного приподнялась на постели и учтиво поклонилась. Только теперь Михара заметил, какие у нее худенькие плечи. Старуха проводила его до парадного. Надевая туфли, Михара, как бы между прочим, спросил: - А кто домашний врач госпожи? - Доктор Хасэгава, директор больницы, что напротив Большого Будды "В Камакуре находится большая статуя Будды, широко известная во всей Японии.", - с готовностью ответила служанка.
2
У Большого Будды Михара сошел с трамвая. Больницу Хасэгавы он нашел быстро. Михара подал свою визитную карточку. Директор был полный человек с багровым лицом и аккуратно причесанными седыми волосами. Он положил на стол визитную карточку Михары и сел против него. - Я хотел узнать, как протекает болезнь супруги Ясуды-сана. Директор больницы снова пробежал глазами визитную карточку посетителя, потом взглянул на него: - Ваш вопрос связан с делами государственной службы? - Да, в некотором роде. - Речь идет о так называемой тайне пациента? - Нет, меня не интересует то, что обычно скрывается от посторонних. Просто я хотел узнать, каково общее состояние больной. Директор кивнул и приказал медсестре принести историю болезни жены Ясуды. - Болезнь - туберкулез легких. Точнее - множественный очаговый туберкулез, очень затяжной и трудно поддающийся лечению процесс. Она страдает этим уже около трех лет, и, если говорить прямо, на полное выздоровление нет почти никаких надежд. Я предупредил об этом Ясуду-сана. Поддерживаем ее постоянными инъекциями. Новые препараты. - Следовательно, она все время проводит в постели? - Вернее, то встанет, то опять сляжет. - В таком состоянии она совсем не выходит из дому? - спросил Михара. - Нет, на прогулки может выходить. У нее родственники в Югаваре "Югавара - курортное местечко рядом с Камакурои.". Иногда она ездит туда с ночевкой. Отдыхает день или два. Это ей разрешено, ответил директор. - И вы, доктор, каждый день бываете у нее с визитом? - Нет, ведь при таком заболевании не характерны внезапные ухудшения. Я посещаю ее обычно по вторникам и пятницам. Иногда еще в воскресенье после обеда заглядываю. Михара посмотрел на него с удивлением. Доктор понимающе улыбнулся. - Видите ли, она любит литературу. Среди таких больных часто встречаются люди, пишущие стихи. Она больше увлекается прозой, много читает, кажется, сама пробует писать короткие вещи. Михара слушал директора и вспоминал литературные журналы и переводные романы, которые видел в комнате больной. - Откровенно говоря, я тоже иногда пописываю. Даже дружу с таким писателем, как Масао Кумэ. Сейчас в Камакуре живет много литераторов, но я поддерживаю знакомство только с метром Кумэ. В моем возрасте, знаете ли, уже стыдно лезть в литературу. Но ничего не могу поделать со своей склонностью. Мы, старики любители, выпускаем здесь тоненький журнал с очерками, короткими стишками. Нужно же чем-нибудь заниматься в свободное время. Таким образом, наши вкусы совпадают, вот я иногда и заглядываю по воскресеньям к моей пациентке, чтобы поболтать о литературе. Она всегда бывает очень рада. Вот полгода назад дала мне свою рукопись - очерк для нашего журнала. Директор сам увлекся разговором и предложил Михаре показать этот журнал. Михара, разумеется, согласился. Доктор принес тоненький, страниц в тридцать, журнал под названием "Нанрин". Посмотрев оглавление, Михара нашел очерк Реко Ясуда "Цифровой пейзаж". Он про себя отметил ее имя - Реко, раньше он не знал, как зовут женщину. Начал читать этот очерк со странным названием. "Когда все время лежишь, часто возникает желание почитать. Но в последнее время романы и рассказы стали неинтересными. Я часто закрываю книгу, не прочитав и половины. Как-то раз меня навестил муж. Потом он уехал, забыв расписание поездов. От скуки я его полистала. Для меня, лежачей больной, путешествия - вещь недоступная. Но я читала расписание с неожиданным интересом. С большим интересом, чем плохой роман. Муж часто ездит по делам, потому всегда и покупает расписание. Он хорошо изучил его в целях чисто практических, а для меня, прикованной к постели, оно имело совершенно особую привлекательность. В расписании поездов даны названия всех станций Японии, и, пока я читаю их одно за другим, все станции проходят у меня перед глазами. Провинциальные железные дороги особенно помогают воображению. Тоецу, Сайкава, Сакияма, Юсубару, Магариканэ, Ита, Готодзи - это названия станций одной ветки в глуши Кюсю. А вот другая ветка, на северо-востоке Японии, Синдзе, Масугата, Цуя, Фурукути, Такая, Каригава, Амарумэ. Я вижу деревушку, стиснутую горами, раскидистые южные деревья, на склонах густой лес. Или Амарумэ... Маленький тоскливый северный городок, над крышами низкие серые тучи. Моему воображению представляются окрестные горы, долины, улицы городков и поселков, шагающие по ним люди. Помню, в "Цурэдзурэгуса" есть такая фраза: "Стоит мне услышать имя, и за ним сейчас же возникает образ его обладателя". И вот, когда мне бывает особенно тоскливо, я открываю расписание, и дурное настроение сейчас же проходит. Я отправляюсь в путешествие туда, куда мне захочется, - на Тюгоку, Сикоку или на север. Как хорошо фантазировать! Я смотрю на свои часы: полдень уже прошел, стрелки показывают час тридцать шесть минут. Листаю расписание и ищу это время - час тридцать шесть минут. Ага, вот - на станцию Сэкия линии Этиго только что прибыл поезд № 122. А на станции Акунэ Кагосимского направления пассажиры покинут вагоны в час тридцать девять минут. А в Хиданомия пришел поезд № 915. В это время поезда останавливаются и на других станциях: Фудзю линии Сане, Икуда линии Синею, Кусано линии Токива, Китаносиро линии Гоно, Водзи основной линии Кансай. Я лежу в постели и смотрю на свои тонкие пальцы, а по всей стране бегут поезда и одновременно останавливаются на разных станциях. Самые различные люди, шагая по своему жизненному пути, входят в вагоны и выходят из вагонов. А поезда идут во всех направлениях и иногда встречаются на какой-нибудь станции. И я уже знаю, где и когда они встретятся. Мне становится весело. Встреча поездов... Она неизбежна, она предопределена заранее, эта встреча во времени. А встреча людей, едущих в них, встреча в пространстве, - чистая случайность. И я фантазирую и вижу, как по всей земле в это мгновение сталкиваются миллионы человеческих жизней. Я могу по-своему представлять эти жизни - ведь они не втиснуты ни в какие рамки. И эта моя фантазия гораздо увлекательнее, чем романы, созданные чужим воображением. Одинокая, зыбкая, как во сне, радость. Расписание поездов, страницы, испещренные бесконечными цифрами... Сейчас это мое самое любимое чтение". - Любопытная вещица? - спросил директор, увидев, что Михара кончил чтение. Когда он улыбался, его глаза делались узкими, как щелочки. - Ведь все время в постели, очевидно, поэтому ей и приходят в голову такие мысли. - Да, наверное, - Михара вернул журнал директору. Он говорил безучастным тоном, словно забыв о существовании собеседника. Нет, его взволновала не фантазия прикованной к постели Реко Ясуда. Он мысленно повторял одну фразу: "Муж часто ездит по делам, потому всегда и покупает расписание, он хорошо изучил его..."
