Мы с Андреем начали работать в «Кляйн и Кляйн» в один и тот же день: нас наняли по одной программе двухлетней стажировки, целью которой было обучить нас основам инвестиционной деятельности банков и подготовить к обучению в Школе бизнеса. Договор был очень прост. Фирма платила нам в три раза больше, чем получали учителя в государственных школах, и исподволь поощряла нас пользоваться корпоративным кредитом: обедать в ресторане «Дельмонико» и развлекаться в клубах, приезжая туда в нанятых автомобилях. В обмен мы должны были работать от восьмидесяти до ста часов в неделю, быть постоянно на связи и с радостью сносить оскорбления, которые, вообще-то, могут дать основание для судебного преследования. Нам это казалось честным.
Однажды Андрей позвонил мне около полуночи — это произошло примерно через месяц после начала стажировки.
— Ты занят чем-то важным? — спросил он.
— Читаю отчет по колебанию акций для нефтепромышленной компании. А что?
Я крутнулся на вращающемся кресле и посмотрел на его спину, которая находилась в двух метрах от меня. Андрей сгорбился над своим столом, прикрывая трубку рукой, чтобы двое других парней в его кабинете не слышали его.
— Можешь уделить мне пару часов?
— Конечно.
Тогда я еще не знал Андрея по-настоящему. Он был высокого роста, с худым вытянутым лицом. Его акцент варьировался от элитарно-британского до просторечно-американского, в зависимости от того, с кем Андрей разговаривал в данный момент. Светлые волосы и голубые глаза делали его менее русским, чем на то намекало его имя. С самого первого дня было ясно, что каждая женщина на этаже страшно его хочет, но похоже, Андрей не пользовался предоставляющимися возможностями. Он казался мне порядочным парнем, и я рад был протянуть ему руку помощи, если она ему понадобилась.
— Экипировка с собой?
— Что с собой?
— Экипировка. Снаряжение. Одежда для тренировок.
Вне зависимости от акцента Андрей предпочитал лексику британского варианта английского языка.
— Ага.
У «Кляйн» был хороший тренажерный зал. Большая часть штатных сотрудников пользовались им регулярно, чтобы сжечь стресс или восстановить силы. Хороший спортивный костюм позволял вам оставаться чистым лишние несколько часов.
— Езжай лифтом на этаж Б-три через десять минут и возьми с собой экипировку.
Андрей встретил меня там и провел через цокольный этаж на погрузочную площадку. Наружные двери высотой в три человеческих роста были закрыты. Восемь или девять парней кидали мячи в корзину, прикрепленную к фонарному столбу, а пятнадцать или двадцать человек наблюдали за ними. Андрей представил меня мужчине постарше в синем комбинезоне. Мужчина держал сигарету между большим и указательным пальцем.
— Питер, это Лео. Он менеджер по техническому обеспечению, работает в ночную смену.
— Итак, Питер, — Лео проглотил вторую гласную в моем имени, — Андрей говорит, ты играл в мяч в колледже.
— Да, время от времени.
— Хочешь поиграть с нами?
— Почему бы и нет?
Пока мы переодевались в душевой, Андрей объяснил мне правила. Игра шла два на два, до одиннадцати попаданий в корзину. Выигравшая команда остается на поле и не отдыхает, пока не проиграет. Каждая команда ставит на один тайм пятьдесят долларов, выигравший получает все. Конечно, настоящие ставки делались среди зрителей.
— А эти парни умеют играть? — поинтересовался я.
— Я видел их игру прошлым вечером. Некоторые ничего; другие просто отморозки. Лео судит, а он не считает нарушением то, от чего не идет кровь.
— Откуда такая секретность?
— Они все рабочие профсоюза, в основном из техподдержки или охраны. Некоторые работают в этом здании, некоторые — в других. Они не хотят, чтобы их наниматели знали, как они зарабатывают сверхурочные. Лео русский, мой соотечественник. На днях мы с ним разговорились в лифте о «Динамо», и он пригласил меня поиграть. А я поручился за тебя.
— «Динамо»?
— Одна из московских футбольных команд.
Пока мы одевались, я успел рассмотреть Андрея. Он был жилистый, как скалолаз, на левом плече у него был длинный шрам, похожий на застежку-молнию. Он увидел, куда я смотрю, и постучал по ране пальцем.
— Регби. Я был хукером — игроком в центре схватки, который должен отбивать ногой мяч обратно к линии. Игрок из команды соперников укусил нашего левого защитника за шею, тот рванулся и выдернул мне плечо прямо из сустава.
— Похоже, это классная игра.
— Вообще-то кусаться не разрешается.
— Ты много играл в баскетбол?
— Достаточно, — ответил он. — Я буду подавать тебе мяч и мешать противникам. Прорвемся.
Следующие два года мы играли один-два раза в неделю и с первого же дня выигрывали больше, чем теряли. Андрей всегда пользовался лишь парой-тройкой основных приемов, но он чувствовал игру и прекрасно проявлял себя под корзиной. Иногда на нас смотрела сотня зрителей, и тысячи долларов меняли хозяев. Лео постоянно ходил по окрестностям — искал новые таланты. Мы играли с пожарными, с несколькими рабочими из «Кон Эд» — газово-электрической компании, с парочкой грузчиков с рыбного рынка. Но настоящими соперниками были парни, которые выросли, играя в мяч на улицах Гарлема. Они играли красиво, как будто танцевали джаз — хитроумное ведение мяча, ловкие отвлекающие маневры, балетные прыжки к корзине. Мы с Андреем играли не так ярко, но хорошо работали как команда, и каждый учился предчувствовать, что другой собирается делать.
Однажды вечером, вскоре после того как я и Андрей начали играть вместе, мы пошли пропустить по паре пива. Мы сидели на столе для пикника на летней площадке небольшого ресторанчика в одном из районов Манхэттена, когда я заметил девушку, собирающуюся перейти Гринвич-стрит. На ней были джинсы, ботинки и расстегнутая кожаная куртка поверх черно-белой футболки с логотипом панк-группы «Ramones», а по плечам струились распущенные волосы. Девушка была похожа на диснеевскую принцессу, случайно очутившуюся в бедном районе. Я толкнул Андрея локтем в бок и мотнул головой в ее сторону.
— Что? — не понял он.
— То есть как это — «что»? — Я снова мотнул головой в ее сторону.
— Не мой тип.
— Ты шутишь?
Девушка рванула через дорогу, лавируя между машинами, и направилась к входу в бар. Она высмотрела нас с Андреем в полумраке и пошла, улыбаясь, к нам. Андрей встал и поцеловал ее в щеку.
— Моя сестра-близнец Катя, — сказал он. — Она совсем недавно начала работать в «Терндейл», фирме по управлению активами.
Катя протянула мне руку для рукопожатия. Она была невысокого роста, тонкокостная, с блестящими черными волосами и круглым миниатюрным личиком.
— Это, должно быть, прекрасное назначение, — отметил я. — В «Уолл-стрит джорнал» пару лет назад печатали статью об Уильяме Терндейле.
— Каждый новый сотрудник получает копию этой статьи, — ответила Катя и сдержанно улыбнулась. — Его называют современным Медичи. Покровителем искусств и принцем финансов.
— И как с ним работается?
— Вообще-то пока не знаю. Мы и говорили-то один раз, да и то я пала ниц и билась лбом о землю.
Я засмеялся.
— Но давай отвлечемся от Терндейла. Ты читал в колледже «Джорнал»? — удивилась она, широко открывая глаза.
— Ага, — ответил я; меня позабавила ее показная недоверчивость. — А что? И что ты читала?
— «Дейли уоркер» и «Мазер Джонс».[4] Учеба в колледже — это время, когда надо вывести весь бред о социальной справедливости из своего организма. На людей вроде тебя нельзя положиться. С тобой однажды приключится отсроченный кризис сознания, как раз когда ты мог бы сорвать куш, наступив на горло пролетариату.
— В то время как у тебя никаких сомнений не будет?
— Никаких, — нежно пропела она. — Если понадобится — я это сделаю. Разве не пора одному из вас купить мне пиво?
— Моя скромная сестренка, — усмехнулся Андрей, обнимая ее за талию.
Пара бокалов пива превратилась в пять. Катя продолжала в том же духе, сначала провоцируя нас с Андреем говорить о своей работе и баскетболе, а потом ловко высмеивая нас, нанося ощутимые уколы нашему тщеславию и иронизируя по поводу наших амбиций. Я подумал, что Дженне она бы понравилась. У Кати не было никакого необычного акцента. Она объясняла этот контраст с английским своего брата тем, что Андрея отправили учиться в английский интернат, когда ему было восемь, чтобы он приобрел навыки лидера, в то время как ее оставили дома, в Нью-Йорке, чтобы она сосредоточилась на ведении домашнего хозяйства. Андрей пошел внутрь бара, когда настала его очередь покупать всем пиво, а Катя взяла со стола мою руку и повернула ее ладонью к свету. Когда она прикоснулась ко мне, моя ладонь отозвалась покалыванием.
