Мазин шел легко и вместо того, чтобы обдумывать предстоящий разговор, вообще ни о чем не думал, а дышал только свежим неоскверненным автомобильной вонью воздухом и озирался по сторонам, представляя себя с огромной солнечной высоты маленькой точкой, едва ползущей по бескрайней земле.
Он весь отдался этому наполняющему силой ощущению простора, когда прямо за спиной услыхал лошадиный храп и женский испуганный голос:
- Тп-рр-руу!
А потом с ним поравнялась двуколка, и женщина, сидевшая в ней, сказала с упреком:
- Разве ж можно посреди дороги ходить?! Да еще не слышите ничего. Я ж вам кричу, кричу...
Она была в платке и стеганке, но Мазин видел, что это не колхозница, хотя руки ее держали вожжи привычно и свободно. Женщина дотронулась длинной гибкой хворостиной, которая заменяла ей кнут, до гладкой вороной спины лошади, и та, подчиняясь сигналу, снова взяла на рысь. Двуколка проехала мимо Мазина, но недалеко. Женщина, не останавливаясь, вдруг обернулась и посмотрела на него:
- Послушайте, вы не следователь будете?
- Он самый, - ответил Мазин; подходя поближе и сожалея, что так хорошо начатая прогулка сейчас будет прервана.
Женщина ждала, собрав вожжи в руку:
- А я на станцию приезжала вас встречать. У нас-то телеграфа в Красном нет, так что пока сообщат...
И Мазин понял, что она с опозданием получила его телеграмму и не успела на станцию, а теперь спешит домой, чтобы встретить его с автобуса.
- Вы, значит, пешком решились? - улыбалась Тихомирова, довольная, что встретила-таки его" - Сейчас хорошо пройтись, погода-то золотая стоит, но далековато все-таки, семь верст...
Она сказала "верст", а не "километров", потому что здесь, видно, и сейчас люди говорили так, как привыкли их деды.
- Садитесь!
Мазин взялся за борт двуколки и, неловко скользнув ногой по колесу, плюхнулся рядом на деревянное сиденье.
- Устроились? - Она подвинулась, освобождая ему побольше места. - Ну, пошла!
И колеса запрыгали по неровной колее.
- Значит, вы и есть Ирина Васильевна?
- Я и есть Ирина Васильевна, - привычно, по-учительски, называя свое отчество, ответила она. - Вы, собственно, что узнать-то от меня хотите?
- Я хотел побеседовать с вами об Антоне Тихомирове.
- Разве он разбился не случайно?
- Всякая смерть требует расследования, даже на больничной койке. Вы же знаете. Так что не пугайтесь.
- Чего мне путаться? В чем смогу - окажу вам помощь. Но мы-то давно с ним разошлись.
- Я знаю.
Он мог бы сказать, что, несмотря на это, она виделась с Антоном Тихомировым в день смерти или, во всяком случае, хотела повидаться, но решил начать с другого, с того, что было для него не менее важно.
- Я знаю. Я и хотел поговорить с вами о прошлом. Видите ли, чтобы правильно понять человека, нужно знать о нем многое, и прошлое может оказаться не менее важным, чем настоящее.
- Если так глубоко берете, значит, сомневаетесь, - сказала Ирина, глядя прямо перед собой. Дорога бежала вниз, по склону балки, к мелкой речке. Речка текла, подмывая желтый глинистый берег.
Ирина притормозила лошадь, и та стала спускаться медленнее, осаживая напиравшую двуколку. У самой воды, неторопливой и зеленоватой, сквозь которую хорошо было видно прорезанное колеей дно, она совсем остановилась и, наклонив вздрагивающую голову, коснулась поверхности темными мягкими губами.
- Пить хочет, - пояснила Ирина и, соскочив на землю, освободила рот лошади от железного мундштука. Та стала пить, поднимая голову при каждом глотке, роняя в речку стекавшие по губам капли. Колючие кусты нависали над дорогой, сквозь ветки с последними скрученными жесткими листьями виднелись похожие на мелкую сливу плоды.
- Что это? - поинтересовался Мазин, указывая на куст.
Ирина отошла с дороги и сорвала несколько слив. Опустила их прямо на ладони в воду, стряхнула и протянула Мазину:
- Пробуйте.
Он осторожно прокусил сизоватую корочку. Внутри слива была темнее, очень сладкая, холодная.
- Терн это, - пояснила Ирина. - Кислятина страшная, а вот прибьет морозцем - вкусный становится.
И, взобравшись на двуколку, тронула лошадь.
Та осторожно ступила в воду - от копыт поднялись дымки взбудораженной глины - и пошла медленно, расчетливо ставя ноги на невидимое дно. Вода поднялась почти до половины колес, Мазину показалось, что сейчас будет еще глубже, он собирался поджать ноги под себя, но делать этого не пришлось, потому что дорога взяла вверх, лошадь пошла увереннее и быстрее, и вот уже колеса, отбрасывая прилипшие мокрые комья, закрутились снова быстро, и они опять поехали степью, вдоль лесополосы, мимо оседлавших полуголые ветки грачей, подозрительно поглядывавших на проезжих.
- Антон любил мороженый терн, - сказала Ирина.
Но Мазин опять не думал о Тихомирове, а смотрел на маленький трактор на дальнем поле, что полз по краю огромного черного квадрата, и ему не верилось, что такой гигантский квадрат может вспахать такая маленькая машина. Потом и это поле сдвинулось вправо и назад, а впереди, в низине, показалось село - где под шифером, а кое-где под соломкой. И среди этих белых, издалека казавшихся очень чистенькими хаток Мазин увидел красное кирпичное здание, окруженное рядками деревьев, молодых еще, но ухоженных, крепких и ветвистых.
- Это школа наша, - махнула Ирина прутиком на красное здание.
- Сад вы разводили?
- Мой, - ответила она с гордостью. - На пустыре вырастили. Столько трудов стоило! Антон все ругал меня. Говорят, что я тут и счастье свое потеряла. - Она сказала это иронически и добавила, чтобы пояснить: - А я думаю, что его с самого начала не было. И остановилась у одного из домиков под шифером: - Вот здесь и живу.
- С самого начала?
Она поняла:
- Да, мы здесь вместе жили.
Мазин с удовольствием размял на крыльце затекшие ноги.
- Входите. Раздевайтесь. Вот умывальник, полотенце... Мойте руки. Сейчас обедать будем.
- Да я не голоден.
- Ну, это вы по-городскому застеснялись. А у нас все попроще. Разносолов, правда, особых нету, да поесть же с дороги нужно. На голодный желудок какой разговор! Злой будете, а мне это опасно.
Пошутила она впервые, видно, увереннее себя чувствуя под своей крышей. И тут же засуетилась, набрасывая на стол чистую скатерть.
Мазин вымыл руки под железным рукомойником, медленно вытер их, несколько смущенный приемом и размышляя, не правильнее ли было приехать официально и остановиться в доме для приезжих. Но бежать было поздно, и пользы такое бегство принести уже не могло, а могло нарушить только тот контакт, который, несмотря на кратковременность знакомства, успел, как он чувствовал, установиться у него с Ириной.
На столе тем временем появились высокий белый хлеб домашней выпечки, свиная колбаса, нарезанная большими кусками, малосольные огурцы, поздние буроватые помидоры и бутылка "Московской".
Мазин покачал головой. Но Ирина и себе налила, как и ему, полную стопку, хотя выпила не всю, а половину только. Вытерла губы краем фартука и сказала серьезно:
- Не пойму я все-таки, что вы от меня хотите узнать.
И Мазин видел, что женщина эта из тех, которые живут в ясном, определенном мире, и она должна знать, что же от нее требуется.
Он закусил хрустящим, очень вкусным огурцом и ответил:
- Антон погиб. Скорее всего - это несчастный случай. Но обстоятельства смерти до конца не ясны. Можно предполагать и самоубийство, и даже худшее - насильственную смерть. И чтобы узнать правду, мне необходимо знать побольше о самом Тихомирове: каким был он человеком, на что был способен. Это может приоткрыть дверцу в пока неизвестное... Поэтому расскажите о нем то, что знаете, что запомнилось, что за человек он был, по-вашему. Если вам не тяжело все это.
- Тяжело, конечно. Это ж моя жизнь... неудачная, как видите. Да сейчас уж чего говорить. Не зря ж вы сюда ехали...
Она сложила руки на коленях:
- Наверно, хорошо его я никогда не понимала, иначе не получилось бы этой нашей ошибки. Был он человеком, ну, как вам сказать, умным, но самоуверенным. Особенно самоуверенным. Если что сделал - все. Прав - и только. Не помню я, чтоб он себя хоть раз виноватым признал. Очень был упрямый. Группа его прорабатывает, стыдит, а он сидит молчит, в окно смотрит: дескать, слыхал я все это десять раз. Никто его перевоспитать не мог. И я тоже... не смогла, запуталась только. Все с этого и началось. Дали мне поручение общественное - отвечать за него. Смешно, конечно. Теперь-то я понимаю, что так просто человека не переделаешь, а тогда, что? Поручили - взялась.
Он в свитере мохнатом ходил и всегда непричесанный. Надо мной посмеивался:
- Составь, Ирка, график моей перековки с точными сроками, чтоб мне ориентироваться по нему. А то еще раньше времени исправлюсь.
Потом опять:
- Не составила?
И сам притащил лист ватмана: на нем оси, координаты, цифры, все дурачина разная. Я прихожу в общежитие: график на стенке висит, разноцветными карандашами расчерчен. Девчата смеются:
