– Точно. А Милдред… давай-ка лучше поговорим о ней, старик. Знаю, ты смерть как хочешь рассказать мне о том, какой она на самом деле ангел. Заговори меня, чтобы я уснул под твои любовные рапсодии…
И, похоже, Фредди готов был, сломав лед недоверия, приступить к рассказу. Он описал внешний вид Милдред, с любовью вдаваясь в детали, подробно рассказал о ее замечательных качествах, цитировал ее высказывания, воспевал таланты и таким образом развлекал своего друга и заодно себя самого до самого Фаувлея. Дэн же закрыл глаза и, комфортно устроившись, слушал, изредка попыхивая трубкой. Иногда он делал замечания, но большую часть времени молчал, дав возможность Лоуренсу бормотать о своей любимой и ее совершенстве. Однако в глубине души Дэн был уверен, что возлюбленная его друга ни в чем не может сравниться с Лилиан.
Оказавшись в индустриальном городке Фаувлей, утопавшем в облаках дыма, путники вышли из поезда, оставив главную ветку, и перешли на другую платформу, где сели на местный поезд, отправляющийся в Бесвик. Станция располагалась всего в шести милях вниз по линии, и им пришлось пересесть, чтобы достигнуть этого городка, – железнодорожная ветка отходила от главной артерии, уходя в сельскую глубинку. Она делала петлю у подножия очень высокого холма, целиком заросшего деревьями, которые потеряли большую часть листвы. Лоуренс рассказал другу, что неподалеку в лесу расположены руины аббатства, а также указал еще ряд достопримечательностей, так как хорошо знал эти края. В Бесвике они перегрузили свои вещи на ветхую двуколку и отправились вверх по склону по длинной извилистой дороге, ведущей на возвышенность, поросшую вереском. Год выдался холодным, час был поздним, а воздух удивительно свежим и, как сказал Фредди, «воодушевляющим». Дэн, однако, этого не замечал, чувствовал себя сонным и зевал всю дорогу, пока коляска не остановилась возле уединенной гостиницы Шипика – грубого каменного дома с толстыми стенами и черепичной крышей.
Хозяйка, тощая, востроглазая и не слишком красивая, встретила их у дверей и заулыбалась в самой любезной манере, как только увидела Лоуренса.
– Вы опять здесь? – вызывающе поинтересовалась она, и Дэн заметил, что, несмотря на картавость, присущую северным районам Англии, в ее речи не было деревенского акцента.
– Да, госпожа Пелгрин. В этот раз я приехал с другом. Собираемся провести тут три-четыре дня. Мы хотим номер с двумя спальнями и гостиной и ужин прямо сейчас.
– Все будет, – заверила молодых людей госпожа Пелгрин, по-прежнему держась вызывающе.
– И цена фунт за день с каждого, – продолжил Фредди.
– И еще десять шиллингов за гостиную, – бодро объявила госпожа Пелгрин.
– Не пойдет.
– Я не возьму с вас меньше.
– Хорошо, – согласился Дэн, пожимая плечами. – Лучше так, чем стоять на холоде и спорить. Я заплачу лишние десять шиллингов.
– Холод! И вы называете это холодом? – с презрением в голосе проговорила госпожа Пелгрин. – Ха, холод! – И она провела их по коридору, сложенному из камня, в большую и удобную комнату в задней части дома. – Эта гостиная вас устроит?
– Отлично, госпожа Пелгрин, – объявил Фредди, шлепнувшись на софу, покрытую скользким одеялом из конского волоса. – А ужин?
– Вы получите его, когда он будет готов, не раньше и не позже, – рявкнула хозяйка, покидая комнату. – Разве это холод? – и она мрачно улыбнулась.
– Хочу спросить у тебя, Фредди, почему хорошие дамы такие дикарки? – лениво поинтересовался господин Холлидей.
– Она не дикарка. К тому же госпожа Пелгрин любит меня. Я часто здесь останавливаюсь.
– Любит тебя? – со смешком переспросил Дэн. – Господи, как же тогда она разговаривает с теми, кого не любит?
– Это всего лишь северная бесцеремонность. Она честная…
– Но грубая. Оба этих качества часто сочетаются. Такие, как она, считают, что будут приняты за мошенников, если начнут вести себя прилично и вежливо.
Лоуренс запротестовал:
– Госпожа Пелгрин – словно необработанный алмаз.
– Я люблю, чтобы мои драгоценные камни были отполированными. Как бы то ни было, мы здесь, и здесь же останемся, и поедим, если эта милая дама принесет нам ужин. А потом я пойду в постель, так как буду непрестанно зевать, если не лягу спать.
– Но ведь едва только пробило шесть часов! – воскликнул Лоуренс. – Я хотел сегодня же до ночи навестить господина Винсента… этим вечером.
– Ступай один и увидишь красавицу Милдред, – сонно пробормотал Дэн. – Двое – это компания, трое – уже толпа. Я собираюсь лечь спать, – и, несмотря на все аргументы Лоуренса против такого ленивого времяпрепровождения, отправился в постель, но смог лечь лишь после длительного препирательства с госпожой Пелгрин относительно огня в спальне. Он сказал, что хочет разжечь камин, хозяйка объявила, что в этом нет необходимости. В итоге Дэн настоял на своем, и когда огонь разгорелся, госпожа Пелгрин пожелала ему спокойной ночи.
– Вы не бабочка, чтобы мечтать об огне, – объявила она своему гостю и вышла, хлопнув дверью и что-то бормоча по поводу людей, которые боятся холода.
– Нет сомнения, что такая погода рассматривается тут как тропическая, – пробормотал Дэн себе под нос, прежде чем лечь в постель, сославшись на погоду. И уже лежа в постели, он похихикал над госпожой Пелгрин, пока не заснул.
На следующее утро Лоуренс разбудил его в восемь, и Дэн заворчал о том, что готов проспать круглые сутки. Однако холодная ванна его взбодрила, и он спустился в гостиную, чувствуя завидный аппетит. Госпожа Пелгрин приметила это и опять пошутила в своем духе о холоде, к которому бабочка – так она теперь называла Дэна – слишком чувствительна. Лоуренс снова заговорил о Милдред, которая была бы рада познакомиться с Дэном, но с сожалением отметил, что Дэн вряд ли получит машину, которую ищет.
– Почему? – поинтересовался Дэн Холлидей, зажигая трубку и приканчивая третью чашку кофе. – Господин Винсент не хочет, чтобы кто-то другой пилотировал его машину? И где он найдет более опытного человека, чем я, способного полететь на его машине в гонке между Лондоном и Йорком?
– Господин Винсент – чудной тип. Это все, что я могу сказать, – объяснил Лоуренс.
– Ладно, думаю, если не можешь сказать мне больше, то ничего не говори. Мы пойдем и посмотрим на этого чудного типа, когда скажешь.
– К одиннадцати.
– Отлично. Я поговорю с дядей, а ты сможешь обаять его племянницу. Справедливое распределение ролей.
Лоуренс сразу же согласился. Дэн был уверен, что все так и будет, поскольку его друг сгорал от страсти. Вскоре приятели вышли из гостиницы и залюбовались открывшейся картиной. Шипик располагался в самой высокой части плато, деревня представляла собой большое скопление крепких каменных домов. Огороженные участки торфяника протянулись на север и юг, восток и запад. С того места, где стояли сейчас приятели, можно было наблюдать зеленые квадратики возделываемых полей, вереск, цветущий пурпуром, и далекие лазурные горы. С возвышенности виднелась бесконечная страна: зеленые долины, а под сенью лесов скрывались разбросанные тут и там особняки и деревеньки, большие и маленькие. Земли раскинулись столь широко, а перспектива была настолько бескрайней, что Дэн по-настоящему впечатлился размерами неба. Оно накрыло их, словно огромная перевернутая чашка, без единого облачка. На фоне этого безграничного пространства Дэн почувствовал себя совсем крошечным.
– Чувствую себя песчинкой в Сахаре, – вздохнув, заметил Холлидей.
– Неужели ты и в самом деле чувствуешь себя просто песчинкой? – сухо переспросил Лоуренс, поскольку не относился к поэтическим личностям.
– Только поэт сможет объяснить тебе это, Фредди. К тому же ты очень приземленный человек.
– Никогда не знал, что ты поэт-гений, – отрезал Лоуренс, пожав плечами.
– Тебе есть чему поучиться, – укоризненно ответил Холлидей. – Уже скоро одиннадцать, поторопимся к господину Винсенту.
Фредди согласился, и, пройдя три четверти мили вдоль края деревни, они неожиданно наткнулись на небольшой особняк со стенами, покрытыми лишайниками, и крышей из желтого камня, стоящий в небольшом садике с растительностью, измученной ветрами. Невысокая каменная стена отделяла сад от большой дороги, и гостям пришлось миновать низкие деревянные ворота, чтобы пройти по мощеной дорожке до скромной двери. Сам особняк выглядел карликом на фоне огромных деревянных сараев с крышами из оцинкованного металла. Они появились неожиданно, смутно вырисовываясь из-за дома, и размерами гораздо более соответствовали характеру окружающего ландшафта. Это и были мастерские господина Винсента. Там, вдали от любопытных глаз, он создавал свои летательные аппараты. Поля позади мастерских, распаханные в ровные лужайки, стали стартовой площадкой, откуда взлетали аэропланы, чтобы парить над холмом и долиной, к удивлению местных жителей.