Возразить было нечего. Сан Саныч помнил тот кошмар, предшествовавший его первой заграничной командировке, время которой совпало с легким приподнятием железного занавеса после семидесятилетней изоляции. Все было настолько эфемерно и зыбко, настолько неправдоподобно и чревато срывом, потребовало столь колоссальных затрат психической энергии, что, можно быть уверенным, никогда не сотрется из памяти. И сейчас Сан Саныч иногда видит это все как бы со стороны, будто и не с ним это все происходило...
Когда угасает свеча надежды,
Вселенский холод стекает на Землю...
Промозглая стужа внезапно пронзила город в начале октября. Ранний иней выбелил облезшие, залатанные крыши, выгнутые дугой перила мостов, покосившиеся флюгера на башенках. Стылые, безжизненные лучи осеннего солнца выплеснулись на коченеющую землю скользящим, холодным светом, дробясь радужными брызгами на гранях стекол. Один из лучиков странным рикошетом добрался до резной двери здания Министерства иностранных дел, что на набережной Невы, желая проникнуть внутрь. И именно в этот момент дверь с тихим позвякиванием открылась, выдавив из себя человека в длинном черном плаще, черной велюровой шляпе, с черным металлическим дипломатом в руках. Это был Сан Саныч, тогда еще тридцати с небольшим лет, руководитель лаборатории в одном из институтов Российской Академии наук.
Нетвердой походкой продвигающегося во мраке лунатика человек двинулся на мостовую наперерез несущимся с двух сторон вереницам машин. Взгляд темных упрямых глаз был неподвижен и прикован к свинцовой, шевелящейся, чешуйчатой спине Невы. Человек пересек оживленную магистраль набережной, мало обращая внимания на истеричные сирены иномарок, и остановился лишь ударившись коленом о гранитную плиту закованной в камень реки. Красивая рука с изящными длинными пальцами привычно скользнула в карман плаща, вытянула "Беломор". Человек, пряча огонек от ветра, покашливая, закурил. Кончики пальцев, пожелтевшие от табачного дыма, слегка подрагивали, однако с каждой затяжкой взгляд становился все более и более осмысленным. Любопытная чайка, уже несколько минут в упор разглядывавшая несуразное, задумчивое двуногое существо, наконец-то встретилась с ним взглядом. В этих глазах она увидела что-то такое, что заставило ее с громким криком броситься головой вниз с высокого парапета набережной в студеную воду.
Как только человек окончательно вернулся в этот мир, он почувствовал холод, неимоверно безжалостный космический холод, мгновенно пронзивший его до самых костей, словно это не чайку, а его кто-то, злобно пошутив, окунул в невской воде. Волны реки мелкой рябью суетно копошились у каменного спуска, подобные скользким, гладким, кишащим неведомым существам, безнадежно пытающимся взобраться на мокрый щербатый гранит. Сан Саныча бросило в дрожь, и он, отшатнувшись, двинулся вдоль реки, с трудом переставляя вдруг отяжелевшие ноги. Воздух промерз до земли, стал гулок и прозрачен, замерзший человек медленно перемещался в хрустальной пустоте пространства, окруженный бездыханным великолепием исполинских домов и дворцов, отжившим струящимся золотом Летнего сада. Сан Санычу казалось, что и сам он стал так же гулок и прозрачен, как окружающий мир, что где-то внутри него по хрупким прозрачным сосудам вяло пульсирует едва теплая кровь, разгоняемая еле движущимся измученным сердцем. Студеный северный ветер злорадно дунул под поля шляпы, пытаясь сбросить ее в пыль мостовой, закружил черные полы плаща, придавая им сходство с бьющимися о дипломат крыльями черной птицы...
На работе так же холодно, как и на улице, центральное отопление не согревает просторный кабинет, не спасает и журчащая под ногами масляная батарея. Однако жизнь идет своим чередом, неутомимо надрывается красный, словно раскалившийся, телефон на заваленном оттисками и распечатками столе, и визитеры идут один за другим бесконечным неиссякаемым потоком.
- Сан Саныч, вы обещали докончить эти две программы. Вы же сами понимаете, что кроме вас этого не сделает никто...
В голосе слышны то ли слезы, то ли мольба. "Но когда же кончать? -пульсирует в висках Сан Саныча. - Будь в сутках 48 часов, и то не успеть..."
- Александр Александрович, там у Подопригоры что-то не стыкуется, надо бы вам туда съездить или хотя бы позвонить... Заказчики все-таки.
"Сами разберутся, балбесы, пусть описание читают..."
Настойчиво, требовательно:
- Александр Александрович, крайне желательно решить вопросы по реорганизации лаборатории до отъезда.
"Елкин пень. Если уж уверен, что не вернусь, так зачем реорганизовывать? Расформировывать придется. Ну давай-давай, вали все до кучи..."
- Сашка, ты не поможешь мне провести исследования, мне бы хотелось общаться со шведами, уже имея результаты... Может, в выходные?... Ты же понимаешь: без тебя никак.
"Здесь никак, там никто... Я что, змий дюжинноголовый? "
Дальше-больше, как снежный ком:
- Сан Саныч, вы еще не подготовили материалы, которые повезете с собой... Времени осталось крайне мало.
- Саныч, еще надо... еще хотелось бы... не забудьте...Вы обещали...
И среди этого спасительно-интимное:
- Сашок, мы тут чай согрели, тебе сюда принести или сам вырвешься?
- Да, сейчас постараюсь.
- Саныч, необходимо было заранее отправить письмо...
Мир перед глазами куда-то уплывает, начинает кружиться в нелепой дьявольской пляске, повторяются слова, подобно болтовне одуревшего от скуки попугая, пространство фантастически искажается, мелькают неведомые лица, размалеванные маски, звериные морды с умными глазами, фигуры в балахонах. Вопросы становятся двузначными, линзы очков - двояковыпуклыми, глаза посетителей - двугранными, а телефон на столе - двугорбым. Тягучая боль стылой пустоты удваивается, и вдруг откуда-то рождается резкий странный звук, Саныч слышит звенящий крик до боли знакомого голоса:
- Довольно!... Хватит!
Мгновенье - и гнетущая тишина. И удивленные, растерянные, обращенные на него взгляды. И с запозданием приходит понимание - мой крик, и испуг: что это со мной, что это делается со мной? И уверенно-спокойное:
- Я вернусь. Вернусь через две недели. Ну почему нельзя отложить большую часть дел всего на две недели?
Не верят. Видели. Знают. И снова давят, наседают, торопят, как будто с его отъезда для них начнется время страшного суда, и все они, мелкие грешники, стремятся закончить, привести вверенные им на Земле дела в порядок. Мутный зыбкий туман окутывает сознание Сан Саныча, он механически отвечает на вопросы, что-то обсуждает, что-то советует, ощущая себя обессилевшим распростертым телом, которое пинками заставляют подняться и куда-то идти, делать что-то неимоверно тяжелое. Из каких-то потаенных, неведомых глубин сознания выплывает крамольная мысль, она медленно ползает по изнывающим извилинам, растекаясь, расплываясь, набирая силу. "Гори все огнем! Гори МИД со всеми непредсказуемо множащимися бюрократическими проволочками... Гори работа, со всеми этими бесконечными давай, давай, давай, давай... Гори вся эта страна, с ее глобальной необустроенностью и незащищенностью, которая методически размеренно выбрасывает, выжимает из себя людей, словно пасту из тюбика..."
- Сан Саныч, между нами говоря, тебе нельзя в таком состоянии ехать, ты там сорвешься, и полетит все вверх тормашками. Пока есть немного времени, лег бы в клинику под капельницу, либо возьми путевку, да с какой-нибудь бабой махни отдохнуть...
Холод, галактический холод царит в кабинете, еле греет батарея под ногами. Калейдоскопом мелькают картинки на компьютере, с трудом удается фиксировать внимание. Не хочется двигаться, думать, писать, не хочется ничего. Мозг заторможен, и Сан Саныч как будто бы растворился в пространстве, исчез, перестал существовать. Словно это вовсе и не он сидит перед терминалом, закутанный пледом, протянув тощие ноги над нагревателем, словно это не его пальцы виртуозно бегают по клавиатуре, словно это не его изъезженный мозг работает, напрягается, пытаясь доделать, докончить, довести до конца... Какая-то мутная пелена обволокла, опутала, отключила сознание, ноги обледенели, пространство сконцентрировалось и плотным коконом окутало, облепило изможденную фигуру, словно младенца завернуло в одеяло.
Сигнальное пиканье компьютера - на часах полночь. Сан Саныч торопливо собирается - успеть бы на метро. Ночь безлунна и черна, над слабо освещенным переулком - сверкающая лента звезд. Колющие иглы лучей впиваются в глаза и лишь слегка трепещут, как отблески на зрачках невидимых глазниц. В этом вихре звездных лучей теряются последние крохи тепла, и Сан Саныч ощущает, что холод проморозил его насквозь, сжал студеными пальцами сердце, безжалостно острыми ледяными кристаллами сковал разодранную в клочья душу.
Дома холодно, мучительно холодно, как и везде в этом неласковом, нелюбящем, недоверчивом мире. Девятиметровая комната на троих, теснота, неустроенность, неуютность. Десять лет коммуналок позади, беспросветная безнадежность впереди... В доме все спят. Одинокий, остывший ужин скрашивает когда-то не допитая бутылка коньяка, и долгожданное тепло разливается по телу, слегка оттаивает израненная душа.
