— Ну что, ты Рамон, — быстро отозвался Теодор, — не думаю, что они…
— Они должны мне поверить! — отрезал Рамон, сбрасывая руку Артуро со своего плеча.
— Он переживает больше любого из нас, — извиняющимся тоном пояснил Артуро, обращаясь к родителям, и отец Лелии кивнул, очевидно, желая побыстрее отделаться от столь назойливого собеседника.
— Лелия меня любила, — продолжал Рамон. — Меня ложно обвинили. Вы ведь понимаете, не так ли?
— Да-да, конечно, — поспешно согласился отец Лелии, друзья которого уже тем временем настойчиво тянули его за рукав, пытаясь увести с кладбища.
— Мы все понимаем, — бесцветным голосом проговорила сеньора Бальестерос, как будто ей было совершенно безразлично, кто убил её дочь, и в данный момент имело значение лишь то, что она была мертва. Кроме Лелии у них была ещё одна дочь, но она вышла замуж и уехала в Южную Америку. Так что Лелия была их любимицей.
Рамона же, похоже, подобный исход разговора категорически не устраивал.
— Можно я приеду проведать вас в Веракрус?
Тяжко вздохнув, мать Лелии попыталась соблюсти приличия.
— Ну конечно же, Рамон, мы всегда будем рады вас видеть.
— Вы же верите, что я невиновен, ведь верите, да? — не унимался Рамон, хватая за плечо сеньора Бальестероса.
— Конечно, Рамон, они тебе верят, — сказал Теодор, пытаясь положить конец всеобщему замешательству, хотя в тот момент он и подумал о том, что вряд ли невиновный человек станет поднимать столько шуму, и что, возможно, Бальестерос думают о том же.
— Я обязательно приеду к вам в Веракрус, — пообещал Рамон. — До свидания. Adios.[9]
— Adios, Рамон, — сказала сеньора Бальестерос.
Рамон глядел вслед удаляющейся супружеской чете, и казалось, что он вот-вот снова бросится за ними вдогонку.
Толпа заметно поредела. Теодор и Артуро переглянулись.
— Ты уж позаботься о нем, ладно? — попросил Теодор.
— Si. Делаю все, что в моих силах. Жена мне помогает. Он ведь не спит по ночам.
— Наверное, тяжко ему пришлось в полиции?
— Еще бы! — отозвался Артуро. — Рамон не знает, как разговаривать с полицейскими. Но зато они знают, как обращаться с ним!
Ольга Веласкес и супруги Идальго стояли поодаль и о чем-то переговаривались, то и дело поглядывая на Рамона.
— Что бы вы там себе ни думали, а только я не делал этого! — внезапно во всеуслышание объявил Рамон.
Никто на это ничего не ответил, и даже не сдвинулся с места.
— Тео, ты будешь сегодня у нас? — спросила у него Хосефина. Она устраивала поминальный обед, на который должны были собраться родственники Лелии и несколько её самых близких друзей.
— Вряд ли, Хосефина, надеюсь, вы извините меня, — ответил Теодор.
— Очень жаль. Конечно, я хотела пригласить и Рамона, но, похоже, он немного не в себе. Что ж, не будем о грустном, — сказала она, печально улыбнувшись, и лишь тот, кто был знаком с ней так же близко, как Теодор, мог заметить некоторую холодность её тона. — Adios, Тео.
Теодор склонился над её рукой, а затем удалился в сопровождении Ольги и супруг Идальго.
— Если он этого не делал, то почему ему кажется, что все думают на него? — с некоторым презрением в голосе спросил Карлос Идальго. — Уж лучше бы помалкивал себе…
— Карлос… — взмолилась Изабель.
— На разве ты сама не говорила от этом? — возразил жене Карлос, делая неопределенный жест дрожащей рукой, которую он тут же спрятал обратно в карман плаща. — Так что до тех пор, пока он в конце концов не сознается в содеянном… — Карлос презрительно фыркнул. — Он же все действует на нервы! Вот погодите! Он ещё припомнит какие-нибудь мелкие фактики, которыми сам себя и загонит в угол — рано или поздно это случится. К тому все и идет. Не знаю, чего он тянет…
— А если он невиновен? — с вызовом в голосе спросила Ольга.
— Он не ведет себя, как невиновный человек. Он любил её. Они ссорились. Так что то, что произошло между ними, вполне закономерно и объяснимо, — ответил Карлос.
Никакой закономерности в этом нет, думал Теодор, и такое убийство не может иметь ничего общего с любовью. Теодор вел машину, прислушиваясь к разговору, но сам не сказал ни слова. Поведение Рамона и в самом деле вызывало некоторые подозрения у того, кто не был близко знаком с Рамоном и не знал том, как серьезно тот относится к таким понятиям, как грех и вина. Теодор хотел быть беспристрастным. При обычных обстоятельствах любому нормальному человеку поведение Рамона, склонного к самобичеванию, могло показаться странным, если не сказать более. В юности Рамон отказался от многих искушений — ибо в понимании Рамона уже само по себе искушение было равнозначно греху. Когда ему было шестнадцать лет, он работал посыльным, и как-то раз шутливо рассказал Теодору о женщинах, что делали ему щедрые авансы. Он был серьезнее и порядочнее, чем большинство привлекательных молодых людей его возраста, и Теодор был вынужден признать, что именно это качество импонировало ему в Рамоне: свою внешнюю привлекательность он воспринимал, как должное и никогда не пытался использовать её для достижения каких бы то ни было собственных целей. В возрасте двадцати шести лет он впервые в жизни влюбился в женщину, которая, однако, не пожелала выходить за него замуж. Для Рамона это стало нешуточным потрясением. За годы знакомства с Лелией, он развил целую теорию о «грехе» и «искуплению», иными словами, это был путь к самоистязанию. Большинство молодых людей на его месте переключили бы свое внимание на другую женщину, на ту, что согласилась бы на предложение о замужестве. Или же он мог перебраться в Буэнос-Айрес, где у него жил родственник, обещавший устроить его на работу в свою фирму. «Он обещает уехать туда всякий раз, когда мы ругаемся, и он говорит, что я больше никогда его не увижу, — призналась как-то Лелия. — Но когда вчера вечером я сама предложила ему это, он прямо-таки взбесился. Иногда мне становится страшно, я боюсь его, Тео…» — Когда Лелия говорила об этом, на руке у неё виднелись синяки. Теодор хорошо запомнил тот их разговор. Такое не забывается.
Супруги Идальго вышли из машины на Авенида-Мадеро — похоже, Карлосу нужно было срочно опохмелиться — после чего Теодор вместе с Ольгой отправился прямиком домой. Она пригласила его к себе на чашку чая, но Теодор учтиво отказался.
— Вы же не собираетесь искать встречи с Рамоном? — спросила она.
— Сам ещё не знаю.
— Вы же уверены в его невиновности, не так ли, дон Теодоро?
— Пока ещё я ни в чем не уверен, донья Ольга. Иногда мне кажется, что он виновен, а иногда — что нет.
— Все с вами ясно, Тео. — Она задумчиво глядела на него из-за своей легкой черной вуали. Она умела шикарно выглядеть даже на похоронах. — Что ж, Тео, если соскучитесь, заходите в гости.
Теодор вошел в дом, открыв дверь своим ключом. Дома было тихо. Иносенса, видимо, вышла куда-то по делам, или же отправилась проведать Констансию. Она отказалась ехать на похороны, потому что считала это дурным предзнаменованием, о чем и сообщила Теодору, умоляя её простить.
Телефонный звонок нарушил плавное течение мыслей в голове Теодора и заставил его подняться с дивана.
— Привет, Тео. Это Рамон. Мы можем встретиться? — натянуто спросил Рамон, и в его голосе слышалось отчаяние.
— Да, конечно. А когда? Прямо сейчас?
— Мне сначала нужно кое-кого проведать. Я буду у тебя чуть попозже.
— «Попозже» — это когда?
— Еще пока не знаю. Часа через два-три.
— Хорошо. Я буду дома.
Рамон повесил трубку.
Поначалу Теодор задумался о том, станет ли Рамон обедать вместе с ним, но затем решил не волноваться об этом. Ведь все равно невозможно было предугадать заранее, когда Рамон соизволит заявиться к нему.
Иносенса вернулась домой и принесла вечерние газеты. В обоих изданиях более половины страницы занимали сообщения о смерти Лелии.
ЛЕЛИЯ ЭУХЕНИЯ БАЛЬЕСТЕРОС
1927–1957.
Да упокоится душа её с миром.
Смерть ЛЕЛИИ ЭУХЕНИИ БАЛЬЕСТЕРОС стала невосполнимой утратой для её многочисленных друзей. Память о ней навсегда сохранится в наших сердцах.
Алехандро Нуньес, булочник, желает своей дорогой подруге ЛЕЛИИ БАЛЬЕСТЕРОС безмятежного путешествия в Вечность.
Все эти объявления были отмечены черными крестиками или даже целыми рядами черрных крестов. Здесь же в траурной рамке было помещено выражение глубокого соболезнования от Ксавьера Санчеса-Шмидта, искусствоведа. И ещё одно от какого-то клуба из Веракрус.
В дверь позвонили, и Теодор вскочил со своего кресла.
— Иносенса, это наверное Рамон. Будешь накрывать на стол, не забудь поставить второй прибор.
Но за ажурными воротами стоял незнакомый молодой человек. Немного помедлив на пороге, Теодор все же направился через дворик к нему.
— Что вам угодно? — спросил Теодор.
