- Па, а какие они, эти убийцы?
Старик задумчиво посмотрел на меня. Мы с ним так хорошо понимали друг друга, что он тут же догадался, какая именно мысль побудила меня задать этот вопрос. И ответил очень серьезно:
- Да. Сейчас все это чрезвычайно важно для тебя... Ты столкнулся с преступлением вплотную и уже не можешь оставаться просто сторонним наблюдателем.
Я всегда по-дилетантски интересовался наиболее заметными делами, которыми занимался уголовно-следственный отдел, но, как сказал отец, оставался при этом сторонним наблюдателем. Но сейчас - и София поняла это намного быстрее меня - от расследования убийства зависело очень многое в моей жизни.
Старик продолжал:
- Не знаю, верно ли ты адресовал свой вопрос. Могу порекомендовать тебе побеседовать на эту тему с парочкой занудных психиатров, работающих у нас. У них наверняка на все припасен готовый ответ. Да и Тавернер может снабдить тебя обширной информацией по этому вопросу. Но ты хочешь знать, что думаю по этому поводу лично я, исходя из своего опыта общения с преступниками?
- Вот именно, - благодарно сказал я.
- Какие бывают убийцы? Некоторые... - на лице отца появилась меланхолическая улыбка, - ...некоторые из них - исключительно приятные люди.
Наверное, вид у меня был несколько ошеломленный.
- О да, именно, - продолжал отец. - Приятные и вполне обыкновенные люди - как ты, или я, или тот парень, с которым мы недавно беседовали, Роджер Леонидис. Убийство, видишь ли, зачастую является преступлением дилетанта. О гангстерских делах я не говорю. Нередко создается впечатление, что эти приятные и вполне обыкновенные люди совершали убийство почти случайно: просто вдруг оказывались в какой-то экстремальной ситуации или что-то позарез им было нужно: деньги, женщины, например, - и они убивали с целью заполучить желаемое. У них не срабатывал тормоз, который срабатывает у большинства людей. Ребенок, как ты знаешь, претворяет желание в действие без малейших угрызений совести. Он сердится на своего котенка и говорит: "Я убью тебя", и бьет его по голове молотком. А потом долго и страшно страдает от того, что котенок больше не шевелится. Многие дети вытаскивают младших сестренок и братишек из колясок и топят их - из чистой ревности. С возрастом они начинают понимать, что так поступать нельзя: ведь за этим последует наказание. Еще позже они начинают ч_у_в_с_т_в_о_в_а_т_ь_ с_е_р_д_ц_е_м_ невозможность таких поступков. Но некоторые люди, подозреваю, так и остаются нравственно незрелыми. Умом они понимают - убивать нельзя, но сердцем этого не чувствуют. В моей практике не было ни одного убийцы, который бы по-настоящему раскаивался в содеянном... Вероятно, это и есть Каинова печать. Убийцы стоят в стороне от рода людского, они "другие"... Да, убивать нельзя - но эта заповедь не для них: в их случае убийство было необходимо, жертва сама напросилась, в этом единственный выход...
- Как ты думаешь, мог ли кто-нибудь убить старого Леонидиса просто из ненависти?
- Из чистой ненависти? Нет, это маловероятно. - Отец взглянул на меня с любопытством: - Под ненавистью ты, вероятно, имеешь в виду доведенную до высшей степени неприязнь. Но существует еще ненависть - ревность, которая развивается из любви и разочарования. Констанс Кент, по общему утверждению, очень любила своего младшего брата, которого убила. Но по-видимому, она хотела, чтобы предназначаемые ему любовь и нежность были обращены только на нее. Думаю, люди гораздо чаще убивают тех, кого любят, нежели тех, кого ненавидят. Потому что только те, кого любишь, могут сделать твою жизнь по-настоящему невыносимой. Но всех этих рассуждений тебе недостаточно, да? - продолжал отец. - - Ты хотел бы получить от меня некий универсальный опознавательный знак, по которому смог бы безошибочно узнать убийцу среди явно нормальных и приятных людей?
- Точно.
- Можно ли здесь найти какой-нибудь общий знаменатель? Интересно... Отец на секунду задумался. - А знаешь, если общий знаменатель и есть, то я склонен считать - это тщеславие.
- Тщеславие?
- Да, я никогда не встречал убийцы, который не был бы тщеславен... В девяти случаях из десяти именно тщеславие и ведет преступника к гибели. Убийца может бояться разоблачения, но при этом он страшно гордится собой и не может удержаться от хвастовства... И при этом он считает себя слишком умным, чтобы попасться на этом. - Отец помолчал и добавил: - Убийце очень хочется _г_о_в_о_р_и_т_ь_.
- Говорить?
- Да. Понимаешь, совершив злодеяние, убийца чувствует себя бесконечно одиноким. Ему хочется поделиться с кем-нибудь своей тайной - но это невозможно. А раз так - ему приходится довольствоваться общими разговорами об убийстве: всесторонне обсуждать его, выдвигать различные версии... На твоем месте, Чарлз, я бы искал именно такого человека. Поезжай снова к Леонидисам, поболтайся среди них, разговори каждого в отдельности. Конечно, это не так просто. Виновные или нет, они будут рады случаю поговорить с посторонним человеком, которому могут сказать многое из того, что не могут сказать друг другу. Но возможно, ты уловишь разницу. Человек, которому есть что скрывать, не позволит себе говорить в с е. Ребята из разведки знали это во время войны. Если тебя взяли в плен, ты можешь назвать свое имя, звание, номер своей части, но _н_и_ч_е_г_о_ б_о_л_ь_ш_е. Люди, пытающиеся дать дополнительную ложную информацию, почти всегда выдавали себя. Заставь Леонидисов говорить, Чарлз, и следи внимательно: кто-то обмолвившись, может выдать себя.
Я передал отцу слова Софии о жестокости - о разных видах жестокости в этой семье. Отец заинтересовался.
- Да, - сказал он, - твоя девушка это верно подметила. В большинстве семей есть какой-то изъян, какая-то трещина в броне. Большинство людей может справиться с одной слабостью, но с двумя и разного рода справиться, как правило, не может. Интересная штука - наследственность! Возьмем, к примеру, жестокость де Хэвилэндов - и качество, которое можно назвать "нещепетильностью", свойственное Леонидисам. С де Хэвилэндами все в порядке, потому что они щепетильны, а с Леонидисами все в порядке, потому что пусть они и нещепетильны, но зато очень добры. Но вот появляется потомок, который наследует оба эти качества: жестокость и неразборчивость в средствах... Чуешь, куда я клоню?
Я уже думал об этом, только не этими словами. Отец продолжал:
- Но не буду морочить тебе голову вопросами наследственности. Все это не так легко и просто. Нет, мой мальчик, тебе следует отправиться в Суинли-Дин и _з_а_с_т_а_в_и_т_ь_ и_х_ г_о_в_о_р_и_т_ь_. Твоя София права в одном: и тебе, и ей нужна только правда. Ты должен _д_о_к_о_п_а_т_ь_с_я д_о_ и_с_т_и_н_ы_.
- И повнимательней с ребенком, - добавил отец, когда я уже выходил из кабинета.
- С Джозефиной? Ты имеешь в виду не посвящать ее в свои планы?
- Нет, не это. Я имею в виду - присматривай за ней. Мы не хотим, чтобы с ней что-нибудь случилось.
Я молча уставилась на отца.
- Ну-ну, Чарлз. Один из живущих в этом доме - хладнокровный убийца. А маленькая Джозефина, похоже, знает о происходящих в семействе событиях лучше всех. Она, безусловно, была осведомлена о делах Роджера - пусть ее вывод о растрате и оказался ошибочным. Но ее показания по поводу подслушанного абсолютно соответствуют истине. Да-да. Показания ребенка всегда самые надежные показания. Им всегда можно доверять. Не в суде, конечно. Дети терпеть не могут прямых вопросов, они начинают мямлить или глядят тупыми глазами и говорят, что ничего не знают. Лучше всего, когда они похваляются, как похвалялась вчера перед тобой эта девочка. И таким образом из нее можно вытянуть очень многое. Главное - не задавать ей никаких вопросов. Притворись, что ты уверен в полной ее неосведомленности в домашних делах. Это раззадорит ее.
Отец помолчал и добавил:
- Но присматривай за ней. Она может знать несколько больше, чем требуется для полной ее безопасности.
13
Я отправился в "кривой домишко" (так я мысленно окрестил особняк Леонидисов) с легким чувством вины. Хоть я и рассказал инспектору Тавернеру о показаниях Джозефины относительно Роджера, но умолчал о ее заявлении насчет того, что Бренда и Лоуренс Браун состоят в любовной переписке.
Я пытался убедить себя: это чистой воды выдумка, верить которой нет никаких оснований. Но в действительности я просто чувствовал странное нежелание помогать сбору дополнительных улик против Бренды Леонидис. Мне было жаль бедную женщину, окруженную решительно настроенными против нее людьми. Если эти письма и существуют, несомненно Тавернер со своими мирмидонами их рано или поздно найдет. Мне же не нравилась роль человека, бросающего очередное подозрение на оказавшуюся в трудном положении женщину. Более того, она ведь торжественно поклялась мне: между ней и Лоуренсом ничего такого нет, и я был склонен больше верить ей, чем этому зловредному гномику Джозефине. И разве Бренда сама не сказала, что у Джозефины очень даже "все дома".
