Он был похож на человека с завязанными глазами, пытающегося ощупью отыскать несуществующую девушку. Для меня начинало кое-что проясняться. Обычная проблема - искусственно создаваемый мир настолько тяготит юные души, что они ищут малейшую возможность побега в реальную жизнь. Или в наркотики.
- Разве Сьюзан много времени проводит на Сансет-Стрип?
- Простите, мистер, ну вы и скажете! Да она никогда там не была! По меньшей мере, мне об этом неизвестно.
- Так почему же вы ее там искали?
- Мне подбросил эту мысль один полицейский. Он сказал, что это пристань пропавших девушек и, может, я найду ее там...
- С какими парнями ваша дочь встречается?
- Она не слишком интересуется парнями. Была несколько раз на частных вечеринках, разумеется, под присмотром старших. И уже несколько лет она посещает уроки танцев - бальных и современных. А что касается гуляний с мальчиками, то, честно говоря, я против этого. При нынешних нравах, вы сами понимаете, мистер... Она встречается и дружит в основном с девушками...
- А Джерри Килпатрик? Я слышал, что он наведывался к ней...
Крендалл покраснел.
- Да, он был тут один раз, где-то в июне. Они с Сьюзан очень живо общались, но замолкли, стоило мне войти в комнату. Мне это не понравилось.
- Кажется, дошло до ссоры?
Он внимательно посмотрел не меня.
- Откуда вы знаете?
- От вашей жены.
- Женщины всегда болтают лишнее. Да, мы поговорили. Мне хотелось понять его взгляды на жизнь, и я дружески спросил, что он намерен делать в жизни, а он ответил мне, что не забивает этим себе голову, как-то да сложится... Этот ответ меня не удовлетворил, и я спросил, что же будет со страной, если все станут придерживаться такой позиции. Он ответил, что все уже случилось. Не знаю, что он имел в виду, но тон мне не понравился. Я сказал, что ежели его взгляды таковы, то он может идти и больше не показываться в моем доме. Он тявкнул, что сделает это с удовольствием, засранец! Ну, он ушел и действительно больше не возвращался. Бог с ним, невелика потеря.
Лицо Крендалла было темно-красным, на висках пульсировали жилы. В моей голове также пульсировала кровь.
- Жена считает, что я был неправ и поступил плохо, - продолжил он. Вы же знаете женщин, мистер! Если девушка не вышла замуж или, по крайней мере, не обручилась к восемнадцати годам, они решают, что останется старой девой, - он склонил голову, словно поймал какой-то непонятный мне сигнал. - Интересно, что мамочка столько времени делает в библиотеке...
Когда он встал и открыл двери в холл, я пошел за ним. Его движения были тяжелыми и медленными, словно его плечи уже придавила тревога, еще не допускаемая до рассудка.
Из-за дверей библиотеки слышался женский плач. Миссис Крендалл стояла, прижимаясь лицом к пустым полкам, и рыдала в голос. Крендалл шагнул к ней и принялся успокоительно гладить ее по сотрясавшемуся плечу.
- Не плачь, мамочка! Мы найдем и вернем ее...
- Нет, - она потрясла головой. - Сьюзан никогда сюда не вернется, мы права не имели ее сюда привозить!
- Что с тобой?!
- Здесь для нас не место. Все кроме тебя понимают это!
- Но это не так! У меня на счету больше, чем у кого бы то ни было на этой улице. Большинство соседей я могу купить и продать!
- Что нам в том счете! Мы здесь, словно рыбы без воды. У меня ни одной близкой души на всей улице. И у Сьюзан тоже...
Он взял ее тяжелыми ладонями за плечи и повернул лицом к комнате.
- Что ты выдумываешь, мамочка! Все кланяются и улыбаются нам, когда мы проезжаем. Все знают, кто мы и чего мы стоим!
- Может, и знают. Но ни мне, ни Сьюзан от этого не легче.
- В чем же вам не легче?
- В жизни, - сказала она. - Я притворялась, что все в порядке. И вот оказалось, что это не так...
- Все опять образуется, я обещаю тебе! Все будет о'кей!
- Никогда не было о'кей!
- Неправда! Ты отлично знаешь, что было...
Она принялась резко качать головой, Крендалл ладонями придержал эти движения, словно это был просто нервный тик. Он откинул ей волосы со лба, чистого и ровного, несмотря на залитое слезами лицо. Она оперлась на него, позволяя поддерживать себя, ее голова неподвижно застыла на его плече, не замечая моего присутствия, лицо было лицом женщины, утонувшей в собственной жизни.
Обнявшись, они вышли в холл, оставив меня в библиотеке одного. В углу на столике лежала открытая маленькая записная книжка. Я сел и принялся просматривать ее. На красной сафьяновой обложке золотом было вытеснено: "Адреса". На первой страничке неустоявшимся почерком хозяйки было написано: "Сьюзан Крендалл". В книжке были адреса и телефоны трех девушек и одного молодого человека - Джерри Килпатрика. Я понял, о чем плакала мать Сьюзан. Эта семья была одиноким трио, живущим, словно актеры, в голливудских декорациях. Теперь их осталось только двое для поддержания игры.
В библиотеку вошла миссис Крендалл, снова изумив меня. Она успела умыться, причесаться и накраситься мгновенно и претенциозно.
- Прошу прощения, - сказала она, - я не хотела расклеиться...
- Этого никто не хочет. Но иногда это к лучшему.
- Не для меня и не для Лестера. Возможно, это и незаметно, но он очень тонкий и ранимый человек. И очень любит Сьюзан.
Она подошла к столику, печаль витала вокруг нее, словно запах духов. Она принадлежала к тем редким существам, которые не утрачивают женственности в любых обстоятельствах.
- У вас разбита голова... - произнесла она.
- Голову мне разбил Джерри Килпатрик.
- Признаюсь, я ошиблась в нем.
- Я тоже, миссис. Что будем делать с Сьюзан?
- Не знаю... - она стояла надо мной, со вздохом листая пустые страницы записной книжки. - Я говорила со всеми ее соученицами. С теми, которые записаны здесь, и с другими. Она не дружила по-настоящему ни с одной из них. Ходили вместе в школу, играли в теннис - и это все...
- Это не жизнь для восемнадцатилетней девушки...
- Я понимаю. Я пыталась устраивать для нее разные встречи, но из этого ничего не вышло. Она боялась.
- Чего?
- Не знаю. Но это был самый настоящий страх. Я все время боялась, что она убежит из дому. И вот это случилось...
Я спросил, не покажет ли она мне комнату Сьюзан.
- Хорошо, но не говорите об этом Лестеру, он рассердится.
Она проводила меня в большую комнату, раздвижные стеклянные двери которой выходили во внутренний дворик. Несмотря на размеры, комната производила впечатление тесной. Мебель цвета слоновой кости с золотыми украшениями соседствовала со стереосистемой, дамским столиком, телевизором и кремовым телефоном. Это наводило на мысль о королевском узнике, который вынужден провести всю жизнь в одном помещении. На стенах висели абстрактные плакаты и фотографии мужских рок-групп, как бы подчеркивая царящую в комнате тишину. Не было ни одной фотографии, ни одного следа людей из плоти и крови, с которыми девушка была знакома.
- Как видите, мистер, - сказала ее мать, - мы все старались дать ей. Но ей не это было нужно...
Она раскрыла дверцу шкафа, на меня пахнуло запахом душистых саше. Тесно висящие рядом платьица и плащики напоминали колонну марширующих девушек. Свитерков и гольфов, заполняющих комод, хватило бы для того, чтобы одеть девичий интернат. Из ящика туалетного столика высыпалась косметика.
На кремовом письменном столике лежала открытая телефонная книга. Я сел в мягкое кресло и зажег лампочку над столом. Книга была открыта на желтых страницах там, где помещались рекламы гостиниц, и в правом нижнем углу страницы находилась реклама отеля "Под Звездами". Это не могло быть случайностью. Я поделился своим открытием с миссис Крендалл, но ей это ни о чем не говорило. Описание Эла также.
Я попросил у нее какую-нибудь недавнюю фотографию Сьюзан. Она проводила меня в комнатку, которую называла "комнатой для рукоделия", и достала цветную фотографию. Со снимка смотрела юная блондинка, выглядевшая так, словно она никогда не утратит молодости и невинности, никогда не состарится и не умрет.
- Когда-то так выглядела и я... - сказала ее мать.
- Вы и сейчас поразительно похожи.
- Нужно было видеть меня, когда я была школьницей.
Это не была пустая похвальба, сказанное словно разбавило ее холодную благовоспитанность каплей оживления.
- Мне жаль, что я не знал вас тогда, - поклонился я. - Где вы посещали школу?
- В Санта-Терезе.
- Не поэтому ли Сьюзан поехала туда?
- Вряд ли.
- У вашей семьи нет там каких-либо родственников?
- Уже нет, - она сменила тему. - Если вы узнаете что-нибудь о Сьюзан, мистер, вы дадите нам знать?
Я обещал, а она, словно заключая сделку, вручила мне фотографию. Я спрятал ее в книжку в зеленой обложке и вышел. Тени пальм, словно брызги темного вина, лежали на асфальте и на капоте моего автомобиля.
15
Мотель "Под Звездами" стоял на узкой, густо застроенной полоске суши между автострадой и океаном, задняя часть его покоилась на сваях. Рядом находилась работающая всю ночь станция техобслуживания и ее огни освещали желтую облицовку мотеля, имитирующую камень и выцветшую табличку "Свободные номера" на дверях администраторской. Я вошел внутрь и надавил на кнопку звонка на конторке. Появился, тяжело шаркая ногами, мужчина с помятым и заспанным лицом. Исподлобья он оглядел меня.
