Сегодня, как обычно, он вошел в лавку. Миссис Дженифер, седая, сухощавая, похожая на птицу женщина, сидела за прилавком с газетой на коленях. Она подняла на него глаза, печальнее которых он никогда не видел.
— Вы знали ее, мистер Фитзхью? — скорбно спросила она.
— Знал ли я кого, миссис Дженифер?
— Маленькую Шерли Гроув.
Он едва не улыбнулся, но одернул себя.
— Кажется, я видел ее несколько раз. А почему вы спрашиваете?
Миссис Дженифер смотрела на него большими, полными слез глазами.
— Она умерла.
— Умерла?
Она молча кивнула.
— Что случилось? — спросил Фитзхью, изображая искреннее огорчение.
— Она вчера упала в озеро и утонула.
— Как ужасно.
Миссис Дженифер протянула ему газету. Он увидел заголовок статьи о трагедии на озере Большой Оленихи. Скорбно покачал головой и причмокнул.
— Все в таком ужасе! — сокрушалась миссис Дженифер.
— Естественно, — пробормотал Фитзхью.
— Такое несчастье!
— Какая жалость.
— Она была таким жизнерадостным существом, — печально продолжала миссис Дженифер. — Всегда искрилась радостью. У меня не укладывается в голове, что ее нет.
— Невозможно поверить.
— Она погибла недалеко от вашей части озера.
— Правда?
— Очень печальная история.
— Мистер Гроув катался с ней на байдарке? — сказал Фитзхью, кивнув на газету.
— Говорят, бедняга от горя не в состоянии говорить, — сказала миссис Дженифер.
— В газете написано, что он не умеет плавать.
— В том-то и трагедия, — подтвердила миссис Дженифер.
— Как прискорбно.
— Я говорю, что на то была воля божья, — сказала миссис Дженифер. — Такой был ей отпущен срок. Нам не дано знать об этом.
— Как это верно, миссис Дженифер.
— И мы можем утешиться этим.
— Аминь, — сказал Фитзхью.
Вместе с продуктами Фитзхью купил газету и побрел по дороге обратно, стараясь не насвистывать до тех пор, пока не отойдет достаточно от магазина. Он прошел через лес и вернулся в хижину.
Когда он вошел, Шерли смеялась.
— Проплывала байдарка, — сказала она, — и я подумала, вот был бы номер, если бы я подплыла к ним и неожиданно высунула голову из воды.
— Ах ты, маленький шаловливый гном. Только помни, Шерли, если кто-нибудь тебя увидит, ты возвращаешься.
— Я знаю это, мистер Фитзхью. Но мне бы очень хотелось являться призраком на озере.
— Смотри, что у меня здесь, — сказал он, раскладывая газету на столе.
В явном возбуждении она прочитала статью и пришла в восторг, увидев свою фотографию. В газете излагалась версия Харри Гроува о трагедии. Он рассказал, что девочка перегнулась через борт, чтобы сорвать водяную лилию, несмотря на его предостережение не делать этого, и упала прямо в воду.
— Как они могут верить такой нахальной лжи? — спросила Шерли.
— Здесь говорится, что мистер Гроув убивается из-за того, что не умеет плавать, — прочитал Фитзхью. — Говорят, что он рыдал, когда говорил это.
— Иногда он действительно бывает чувствительным, — серьезно сказала Шерли.
— Харри Гроув рассказал дальше, как он видел утонувшее тело девочки в прозрачной воде, уносимое глубинным течением в сторону реки.
— Какое поразительное воображение! — прокомментировала она.
В тот день они видели, как полиция обшаривала дно озера. Шерли, наблюдавшая из-за кустов на берегу, была очень горда.
Вместо обуви Фитзхью заставил ее надеть свои толстые шерстяные носки, чтобы не поранить ноги. Поскольку в его хижину редко кто-нибудь наведывался, он считал безопасным позволить ей гулять. Шерли особенно любила берег озера. Она часто наблюдала, как ее немолодой хозяин, который, несмотря на солидный возраст, был все еще хорошим пловцом, переплывал озеро туда и обратно — после чего обычно остаток утра не мог отдышаться.
Через несколько дней после того, как он вытащил Шерли из озера, они увидели одну из ее туфелек, плававшую среди лилий. Шерли обрадовалась, вошла в воду, достала ее и унесла в хижину. В ту ночь, после того как она заснула, Фитзхью сидел допоздна и, попыхивая трубкой, задумчиво разглядывал туфлю.
— Маленькая мокрая туфелька, — тихо проговорил он. — Во сколько же тебя оценить? Скажем — десять тысяч?
До тех пор он уклонялся от всех попыток девочки расспросить о его прошлом. Но со следующего утра он начал рассказывать ей кое-какие истории своей жизни, свои столкновения с законом. Она слушала с детской сосредоточенностью и вниманием, узнавая новые для себя вещи и раздумывая над ними серьезно, увлеченно.
— Я бы никогда не заподозрила, что вы бесчестный человек, мистер Фитзхью, — заметила она.
— Это не было бесчестно, Шерли, — возразил он. — Просто я пользовался обстоятельствами.
— Но разве не было нечестным то, что вы делали, — продавали вещи, которые не имели ценности?
— Нет. Это было использование благоприятного случая.
— А подменить бриллианты той милой старушки?
— Минутная слабость, — признался он.
— Но все равно, — засмеялась она, — я люблю вас. И мне бы тоже хотелось быть бесчестной. А в тюрьме вы когда-нибудь были, мистер Фитзхью?
— Да, время от времени.
Лежа на полу, она засмеялась, глядя на него снизу вверх.
— У вас такой невинный вид, — сказала она.
— Профессиональная необходимость. — Он лукаво улыбался, не вынимая трубку изо рта.
— Как называется ваша профессия?
— Разные люди называют ее по-разному.
— Вы были мошенником?
— Шерли, если бы ты знала, сколько в моей профессии требуется мастерства, воображения и изобретательности, ты бы никогда не выразилась столь грубо.
— Извините, — сказала она.
Он смотрел на нее с ласковой усмешкой, явно забавляясь.
— Наверное, это так увлекательно.
— Что именно?
— Быть бесчестным.
— Может быть, однажды мы с тобой вместе провернем какое-нибудь дельце, — обнадежил ее он.
— Вы бы мне доверяли, мистер Фитзхью?
— Полностью, — ответил он.
Ночью он думал над этим. Дело было абсолютно надежным. Имеется клятвенное заверение Харри Гроува, что он видел тело под водой. Мама верит в явления с того света. Известно, что такие люди платят большие суммы денег, чтобы встретиться с умершими. Майк Рэт рассказывал ему множество подробностей о том, как проводится сеанс. Важно помнить, говорил он, что необходимо создать таинственную обстановку.
На следующее утро он объявил, что отправляется в особняк Гроувов.
— Зачем, мистер Фитзхью? — спросила девочка.
— Хочу прощупать, какая там атмосфера.
— Но вы ведь не выдадите меня?
— Нет. Но мы должны подготовить маму к твоему возвращению. Ну-ну, не надо огорчаться. Быть может, мы сумеем поразвлечься всем этим.
Взяв маленькую туфельку, которую они извлекли из озера, Фитзхью ушел. В безмятежном расположении духа шагал он по лесу и насвистывал. Вышел на дорогу и до особняка Гроувов прошел около мили приятного, спокойного пути.
Полный благоговения, он приблизился к дому Гроувов. К подобным местам он относился с большим знанием дела. Прошел по длинной, посыпанной гравием подъездной аллее, ответвлявшейся от дороги, рассматривая дом задумчивым, изучающим взглядом. Особняк стоял на берегу озера — длинное двухэтажное здание, затянутое плющом, с двумя верандами-соляриями и портиком с колоннами. Прошел по дорожке вокруг широкой, идеально ухоженной лужайки с небольшим белым фонтаном. Негромко постучался в парадную дверь, которую через мгновение распахнула служанка. Он спросил миссис Гроув мягким, почтительным голосом, сказав, что у него к ней дело чрезвычайной важности. Служанка окинула его неодобрительным взглядом и полуприкрыла дверь, удалившись в дом.
Вышла женщина. Блондинка, лет за тридцать, одетая строго в черное. Печальные, распухшие от слез глаза смотрели на него с укором.
— Да? — сказала она.
— Извините меня, миссис Гроув, — начал он, приподняв руку в знак приветствия. — Меня зовут Альберт Фитзхью. В лесу около озера у меня хижина. Может быть, это как-то связано с тем, что я живу в непосредственном общении с природой, но я обнаружил в себе восприимчивость к весьма странным, необъяснимым явлениям — особенно из потустороннего мира.
Миссис Гроув пристально смотрела на него, в ее глазах появились Признаки какого-то томления и беспокойства.
— Вы медиум, мистер Фитзхью? — спросила она.
— Если и так, то по рождению, а не по выбору.
— Я верю в медиумов, — почти прошептала она. — Верю в сверхъестественное, несмотря на некоторые неудачи, которые мне дорого обошлись.
— Понимаю. Так много беспринципных людей. Но я бы не стал вас беспокоить, если бы не надеялся помочь вам.
— Помочь мне?
— Прошлой ночью мне показалось, что я слышал в лесу голос девочки. Я не был уверен, потому что в шуме ветра часто слышатся такие звуки. Но потом утром я обнаружил на столе… — И он вынул туфлю.
