– Каспар?
– Каспар Гарви. Это он ленч устраивает.
– А-а…
Каспар Гарви был одним из самых богатых приятелей-фермеров Криса, но я его больше знал как владельца трех или четырех скаковых лошадей. Я имел удовольствие слышать в трубке нервное чириканье его тренера с понедельника до воскресенья. Оливер Квигли, тренер, был отнюдь не создан для каких бы то ни было стрессов, не говоря уже об изматывающей и полной неожиданностей жизни, какую суждено вести тренеру скаковых лошадей. Каспар Гарви, судя по всему, внушал своему тренеру страх и почтение. Впрочем, надо сказать, что с Гарви любому тренеру было бы нелегко установить дружеские отношения.
Я никогда не встречался лично ни с Квигли, ни с Гарви, да и не стремился к этому. Однако чем ближе к воскресенью, тем чаще я натыкался на упоминания о «Каспаре Гарви, настоящем подарке миру скачек», о том, что «Каспару Гарви осталось сделать всего один рывок, чтобы войти в почетный список лучших владельцев», о том, что «на аукционе годовиков Каспар Гарви выложил миллионы за Надежду Дерби». Чем больше я узнавал о Гарви, тем сильнее разыгрывалось мое любопытство. И я начинал понимать, отчего Квигли такой нервный.
На неделе перед ленчем у Каспара Гарви мне выпало выступать с двумя главными прогнозами дня, в восемнадцать тридцать и двадцать один тридцать. Целыми днями я рассчитывал вероятное направление движения воздушных масс, а вечером, в самое горячее время, появлялся перед камерой, чтобы сообщить о своих выводах. Многие думают, что мы с Крисом и прочие ведущие «Метеоновостей» всего лишь зачитываем чужие прогнозы, и ужасно удивляются, когда им объясняешь, что мы действительно метеорологи, что прогнозы мы составляем сами, используя информацию, полученную с разбросанных по всей стране метеостанций, и обсуждая ее с коллегами. А затем мы выходим в эфир «вживую», без шпаргалки и обычно без напарника, из крохотной студии, где мы сами размещаем компьютерные символы на большом экране с картой Британии.
На Британских островах более двухсот метеостанций. С каждой поступают сведения о скорости и направлении ветра и атмосферном давлении в данном месте. Эти сведения попадают в большой компьютер, который находится в Гидрометцентре в Брекнелле, что близ Аскота, к западу от Лондона. В этот же компьютер поступают данные о погоде со всего мира. Они позволяют рассчитать, как поведет себя погода в ближайшие двое суток. Но все это очень приблизительно. Перепад атмосферного давления может принести с севера поток арктических воздушных масс, и наши безоблачные обещания сменятся неуклюжими оправданиями.
Однако в то воскресенье в конце сентября утро было ясным и солнечным, с востока дул пронзительный ветер, и погода обещала остаться такой весь день, так что фермеры Восточной Англии могли спокойно убирать свой ячмень.
– Отличная летная погода! – сказал Крис.
Самолету Криса, одномоторному «Пайперу-Чероки» с низкими крыльями, было уже лет тридцать. Крис честно признался, что он – четвертый владелец этого самолета. Третьим владельцем был аэроклуб, где на этом самолетике налетывали по шесть часов в день. На потрескавшихся от старости кожаных сиденьях красовались вековые вмятины.
Пару лет тому назад, когда я познакомился с этим ископаемым, моя первая реакция была: «Нет, спасибо, я лучше снизу погляжу!» Но Крис привел меня в гулкий ангар и познакомил там с механиком, который явно сознавал, что между плохо завинченными гайками и авиакатастрофами существует самая прямая связь. И когда этот механик заверил меня, что «Пайпер», несмотря на свою древность, надежен до последней заклепки, я все же решился довериться Крису.
И, как ни странно, Крис оказался вполне компетентным пилотом. Я предполагал, что он и в воздухе будет так же рассеян и беспечен, как обычно, но нет: он вел машину трезво и осторожно и избегал подниматься выше шара радиозонда.
Многие наши коллеги считали, что у Криса тяжелый характер, и с легким недоумением интересовались, не тяготит ли меня его общество. Я обычно честно отвечал, что мне нравится его странноватое отношение к жизни. Ну, а о том, что в период депрессии Крис рассуждает о самоубийстве так же легко и буднично, как о том, какой галстук надеть для утреннего выхода в эфир, я предпочитал не упоминать.
От того, чтобы действительно броситься под поезд (Крис считал этот способ наилучшим), его удерживала лишь мысль о семье, в особенности об отце. Наверно, в нем было все же меньше отвращения к себе и больше мужества, чем у многих, кто в конце концов поддался искушению и ушел из жизни.
К тому времени, как мы отправились на ленч к Каспару Гарви, Крису Айронсайду стукнуло тридцать один. Он успел отпугнуть своей мрачностью целую вереницу девушек, которые поначалу находили в идее самоубийства нечто завораживающее, и даже, кажется, смирился с возможностью дотянуть до средних лет.
Внешне Крис был довольно-таки хорош собой. Высокий, гибкий и тонкий, бледно-голубые умные глаза, белокурые волосы, жесткие как проволока, пышные светлые усы – и, особенно на экране, полуулыбка, как бы говорящая: «Не верите? Ну-ну…»
Его крылатая радость и гордость стояла на аэродроме Уайт-Уолтем. На ее содержание Крис тратил большую часть своих доходов. Он насмешливо сообщал всем, кто соглашался слушать, что для здоровья самолет куда полезнее аэробики. Когда я появился на аэродроме, Крис приветствовал меня с тем выражением, которое у него было признаком наивысшего душевного подъема. Его «Чероки» стоял у заправки и набирал в баки топливо, летучее, как сама машина. Каждый бак наполнялся под завязку, чтобы вытеснить воду, которая могла скопиться в пустых емкостях, сконденсировавшись из горячего воздуха, остывавшего после предыдущего полета.
Крис вовсе не походил на пилотов старого образца, в защитных очках и белом шарфе. На нем была теплая шерстяная рубашка в клетку, а поверх рубашки – норвежский свитер ручной вязки. Крис окинул взглядом мои темные брюки, белую рубашку, темно-синий пиджак и одобрительно кивнул: ему почему-то казалось, что мой приличный вид скомпенсирует его собственную эксцентричность.
Крис кончил заправлять самолет, убедился, что заправочные отверстия плотно завинчены, и с моей помощью откатил белый самолетик подальше от заправки – небольшая любезность по отношению к прочим, желающим заправиться. Крис обошел самолет, бормоча себе под нос свой инвентарный список и по очереди простукивая все жизненно важные детали конструкции. Под конец, как всегда, откинул обе половинки капота, проверяя, не забыл ли механик тряпку в моторе – как будто механик был способен на подобную небрежность! – и заодно протер щуп, прежде чем снова вставить его в маслосборник, проверяя, достаточно ли в моторе масла. Когда речь шла о самолете, Крис ничего не оставлял на волю случая.
Забравшись в кабину и усевшись на левое сиденье (место первого пилота), Крис все с той же добросовестностью проверил все рычаги и наконец, сосредоточенно глядя на приборы, завел мотор.
Я давно привык к его скрупулезным проверкам, а потому спокойно и терпеливо ждал, когда наконец плечи и руки Криса удовлетворенно обмякнут, он хмыкнет, включит свое радио и сообщит воскресному диспетчеру в его стеклянной башне, что Айронсайд на своем «Чероки» запрашивает разрешения на взлет, что ему предстоит стандартный полет в Ньюмаркет и он намерен вернуться около семнадцати ноль-ноль по местному времени. Крис с диспетчером были хорошими знакомыми, и этот обмен информацией был скорее данью вежливости, чем необходимостью. Из диспетчерской ответили, что путь свободен.
– Спасибо, приятель, – ответил летчик.
Крис был прав: денек выдался отличный, в самый раз для полета. Легко загруженный «Чероки» без труда оторвался от земли и повернул на север, поднимаясь все выше. Мотор издавал нечто среднее между ревом и грохотом, так что разговаривать было невозможно. Впрочем, на такой высоте – выше орлиного полета! – все равно не до болтовни. Душа у меня, как всегда, приплясывала от удовольствия, точно воздушный шарик на ниточке. Я проверял курс по карте, расстеленной у меня на коленях, и мне было хорошо. А может, все-таки когда-нибудь я научусь летать? Почему бы и нет, в конце концов?
Крис начертил фломастером на ламинированной карте ломаную линию. Это был наш непрямой путь к ленчу. Сам Крис вел машину в соответствии с данными указателя курса, делая поправку на девиацию магнитного поля и боковой ветер, а я, в меру своих способностей, проверял наше местонахождение по рекам и дорогам, лежавшим в двух тысячах футов под нами, и указывал на них Крису, поощряемый улыбками и кивками.
От Уайт-Уолтема мы полетели на север, чтобы обогнуть Лондон, и свернули на северо-восток там, где многополосная магистраль М-1 покидает пределы разросшегося городка Лутон с его оживленным аэропортом к востоку от города.
Крис давно мечтал о дорогостоящем электронном оборудовании нового поколения, с которым куда проще ориентироваться в воздухе. Однако пока что у него все до последнего гроша уходило на то, чтобы просто поддерживать машину в рабочем состоянии, так что ориентировался он исключительно с помощью расчетов и остроглазых пассажиров. Крис говорил, что за все время заблудился только однажды.
