Я приехал в Итон-сити в начале восьмого и остановился у «Закусочной Харрисона». Потом купил еще две пачки сигарет, и, пока я курил, хозяин все время вертелся около панч-пульта.
С четвертой попытки я протянул ему узкую полоску бумаги и снова разыграл удивление.
— Первый раз в жизни выигрываю что-нибудь.
Отдавая мне двадцать долларов, он вздохнул и с досадой посмотрел на часы.
— Мне следовало бы закрыться в семь, как всегда.
В списке против Итон-сити значилась еще одна строчка — «Станция обслуживания и гараж Торка».
Мой бак был полон до отказа, с маслом все в порядке, и шины содержали ровно столько воздуха, сколько им требовалось. Я отсоединил проводок звукового сигнала и поехал вниз по главной улице, пока не добрался до цели.
Парень лет девятнадцати-двадцати вышел мне навстречу из приземистого здания «Станции».
— Что-то случилось с рожком, — сказал я.
Он кивнул и поднял капот.
Я вылез из машины.
— Вы Торк?
Он улыбнулся.
— Нет, просто работаю у него. Торк там.
Я посмотрел через открытую дверь «Станции». Тучный коренастый мужчина пытался доказать себе, что под автомобилем для него достаточно места. Он производил впечатление человека, которого мало волнует, как он зарабатывает деньги.
Парень отыскал неисправность через несколько секунд.
— Всего-навсего соскользнул проводок, мистер.
Он проверил уровень масла и воды, потом опустил капот.
— Бензин?
— Не стоит. Я заправился в дорогу туда и обратно. Сколько я вам должен?
Он пожал плечами.
— Нисколько. Я работал меньше минуты.
Он собрался уходить. До панча дело не доходило. Я положил руку на дверцу своего автомобиля.
— Остановился у закусочной ниже по улице. Сыграл в панч и потерял полдоллара.
Парень вытер руки тряпкой.
— Совсем недавно Торк тоже купил подставку для панча. Но дня через четыре заявился один шустрый малый и нагрел Торка на двадцать долларов.
Это мог быть либо Сэм Роджерс, либо кто-нибудь еще, кому случайно улыбнулась удача. Я завистливо поцокал языком.
— С таким везением надо на «кадиллаках» разъезжать.
Он отрицательно мотнул головой.
— Нет. На «форде» пятьдесят шестого года. Да и сам водитель не очень похож на счастливчика — чем-то расстроенный или усталый. Я даже подумал, что ему нездоровится. К нам приехал около половины восьмого вечера.
Теперь я мог считать, что правильно представляю себе, как все происходило. Сэм приехал к Торку и выиграл у него двадцать долларов. С Харрисоном Роджерсу не повезло: тот закрылся в семь или чуть позже.
Многое говорило за то, что Сэму пришлось заночевать в городе. Было слишком поздно, чтобы снова садиться за руль. Утром он должен был явиться к Харрисону за оставшейся двадцаткой и только потом покинуть город. Но к Харрисону он так и не попал.
Вслух я сказал:
— Целый день в дороге. Где я могу остановиться на ночь?
— В «Листон-хаусе». Единственное, что могу вам посоветовать. Маленькая гостиница, но кровати там вполне приличные. Один квартал назад по главной улице.
* * *
Я остановил машину около «Листон-хауса» и достал свой дорожный чемодан.
«Листон-хаус» размещался в старом, видавшем виды доме с просторным и пустынным вестибюлем. Человек за столиком дежурного отложил в сторону газету и привстал мне навстречу. Ему было явно за сорок. Вписывая в книгу регистрации сведения о себе, я чувствовал его любопытный взгляд из-под очков без оправы.
— Надолго к нам?
— Еще не знаю. Думаю, на пару дней.
Я посмотрел все записи перед своей и увидел, что был единственным, кто зарегистрировался сегодня.
— Мертвый сезон?
— Что-то вроде этого.
Я перевернул страницу. Теперь в его голосе зазвучали резкие нотки:
— Что вы делаете?
— Всего-навсего смотрю, не останавливался ли здесь мой приятель Сэм. Сэм Роджерс.
Наконец я нашел его имя в книге. Он зарегистрировался педелю назад.
— В какой комнате он живет?
Дежурный спрятал книгу регистрации в ящик стола.
— Его здесь нет. Он пробыл у нас всего одну ночь.
Я удивленно поднял брови.
— Вот это номер! А мне сказал, что пробудет здесь не меньше недели.
— Видимо, что-то изменилось в его планах. Он уехал на следующее утро.
Я сделал вид, что задумался.
— Он звонил кому-нибудь?
— Нет.
— Может быть, давал телеграмму?
— Нет. Вы сказали, что вы его друг?
— Мы были как родные братья. У него не было секретов от меня.
Он снял с гвоздика ключ.
— Ваш номер — двести четвертый. Вас проводить?
— Не стоит беспокоиться. — Я взял свой чемодан. — Вы и коридорный тоже?
— Я здесь все сразу, — ответил он, скорее угрюмо, чем охотно. — Коридорный, посыльный, дежурный на коммутаторе. С семи вечера до семи утра.
Я оставил багаж в номере и вышел в город поужинать.
Сэм Роджерс провел ночь в «Листон-хаусе» или по крайней мере зарегистрировался там. Он мог внезапно переменить намерения и уехать. В любом случае мне не оставалось ничего другого, как ждать утра, чтобы узнать то, что я хотел знать о Сэме Роджерсе.
После ужина я пошел в бар, главным образом, чтобы просто убить время. Трудно придумать что-нибудь более свежее и оригинальное для провинциального городка в пятницу вечером.
В «Листон-хаус» я вернулся около половины одиннадцатого.
Через несколько минут ко мне в дверь осторожно постучали.
Первое, что я увидел, когда открыл дверь, был «кольт» сорок пятого калибра в руках моего гостя. Он втолкнул меня в комнату и закрыл за собой дверь.
— Мы неплохо путешествуем, не так ли приятель? Двадцатка там и двадцатка здесь, а?
Я ничего не ответил. Улыбка сошла с его лица.
— Где Сэм, черт побери? Или мне надо спрашивать, что вы сделали с ним?
— Вас, вероятно, неправильно информировали. У меня нет знакомых по имени Сэм.
Он досадливо тряхнул головой.
— Не надо делать большие глаза. Мы оба знаем, о ком и о чем идет речь.
Я пожал плечами.
— Ну хорошо. Одного Сэма я знаю. По-вашему, я что-то сделал с ним?
— Это только предположение. Но как иначе вы могли достать список? Только не говорите мне, что вам дьявольски везет в панч. Кто вы такой, черт вас возьми?
Сорокапятимиллиметровый «кольт» в его руках был для меня достаточно веским аргументом, чтобы перестать валять дурака.
— Майк Риган.
— Это имя мне ничего не говорит. Для большей определенности кинь-ка мне свой бумажник.
Он открыл бумажник легким щелчком и достал оттуда мое удостоверение. После того как он заглянул в него, в его глазах появилось недоумение.
— Миссис Роджерс поручила мне вести розыск ее мужа, — сказал я. — Он исчез загадочным образом.
Он переваривал мои слова несколько секунд, потом все-таки вернул мне бумажник.
— Почему она ничего не сказала мне?
— А почему вас это интересует?
— Меня зовут Пит Кейбл. Полагаю, Ирэн говорила вам обо мне?
Я кивнул.
— Если вы ничего не знали об исчезновении Сэма, что привело вас сюда?
Он посмотрел на «кольт», потом спрятал его в карман.
— В последнее время Сэм часто повторял, что настали плохие времена. Раньше примерно в одном случае из двадцати номер был выбит до Сэма. Я справедливый человек и готов допустить одну накладку, но не три или четыре, как говорил мне Сэм весь последний месяц. Я не люблю, когда меня водят за нос, поэтому решил сам проверить его статистику. Как я и предполагал, он врал мне.
— Почему вы не уличили его во лжи?
— Я собирался сделать это сейчас. Я снял номер в Сиукс-Фоллз — это последний город в списке, — и поджидал Сэма, чтобы поговорить с ним начистоту. Но он не приехал. Я начал уже терять терпение, но все равно оставался в Сиукс-Фоллз и не спускал глаз с последней подставки. Потом вдруг я узнал, что наш номер уже пробит. Нет, не Сэмом. Вами. Мне сообщили ваши приметы. Я было подумал, что это совпадение, случайная удача. Но следующий номер был тоже пробит. И снова вами. Естественно, мне захотелось узнать, какой дьявол рвет орешки на нашем дереве. Когда я приехал сюда, Харрисон уже закрылся, и мне пришлось снова ехать к Торку. В конце концов я узнал, что вы снова выиграли двадцать долларов и собираетесь заночевать в «Листоне».
Я достал сигарету.
— Сэм зарегистрировался здесь неделю назад и потом исчез. Поэтому я здесь. У вас нет никаких предположений насчет того, что могло произойти с ним?
Кейбл немного подумал, потом пожал плечами.
— Я не знаю. Думаю, он просто смотал удочки. А может, он уже чувствовал, что я готов взяться за него всерьез. Скорее всего, он убрался отсюда подальше — туда, где он может найти другого партнера для своей игры.
— Почему в таком случае он не взял с собой жену?
Кейбл рассмеялся.
— Вы не знаете Сэма так, как знаю его я. Нет такой силы, которая смогла бы удержать его при ней. Единственное, что он любит, — деньги, и только к ним он по-настоящему нежно относится.
Он достал сигару и снял с нее целлофан.
