С легкой руки Джорджо Шербаненко повелось считать, что самое подходящее место действия для итальянских детективов — туманный Милан, финансовое и деловое сердце страны, чем-то неуловимо напоминающий Лондон, где есть и крупные банки, и страшные трущобы на окраинах, и даже липкий черный смог. Поначалу персонажи итальянских детективов действовали в Милане, его пригородах, в окружающих его маленьких городках, во всяком случае редко покидая пределы Ломбардии. Но постепенно география итальянского детектива расширилась. Авторы итальянских детективных романов словно поделили между собой «сферы влияния» в своей стране: местом действия романов Фруттеро и Лучентини стали Турин и Флоренция, Аттилио Веральди живописует Неаполь, Лориано Маккиавелли избрал фоном всех своих романов Болонью, а Энцо Руссо и дуэт Фелисатти — Питтору — итальянскую столицу. Впрочем, говорить о «месте действия», а тем более о «фоне» применительно к книгам этих писателей, пожалуй, неверно. Город, выбранный автором, становится важным фактором повествования самого сюжета, делается поистине одним из главных действующих лиц.
Авторы детективов, словно состязаясь между собой, стремятся не только как можно более выразительно передать неповторимый архитектурно-художественный облик города, его исторически сложившийся характер, но и сам его дух, своеобразие атмосферы его жизни. Так, у Веральди в романе «Большой куш» (поставленный по нему фильм демонстрировался у нас под названием «Взятка») мы видим Неаполь — столицу итальянского Юга, со сложными, оставшимися от давних времен человеческими взаимоотношениями, целой иерархией преступного мира, каморрой, захватившей в свои руки жилищное строительство и водоснабжение города, круговой порукой, заговором молчания, о который разбиваются усилия полиции, в то время как все знают о каждом все до мельчайших подробностей… В романах Маккиавелли перед нами встает Болонья, в отличие от шумного, солнечного Неаполя строгий, сумрачный город с бесконечными портиками — тянущимися вдоль улиц длинными темными коридорами в первом этаже домов. Болонья — старейший университетский центр, поэтому у Маккиавелли мы сталкиваемся со студентами, проблемами молодежного движения. Находим там и отзвуки партизанской борьбы, ведь Болонья, столица «красной Эмилии», была очагом итальянского Сопротивления. Роман Энцо Руссо «Заповедник горностаев» погружает нас в атмосферу чиновно-бюрократического Рима, «заповедника» судей в отороченных горностаем мантиях, работников прокуратуры, полиции, корпуса карабинеров, в их сложные взаимоотношения, интриги, за которыми забывается главная, общая задача — борьба с фашистскими заговорщиками.
Так же различны между собой и те, кого некогда именовали «великими детективами», а для краткости просто «ВД». Сближает их между собой только то, что все они уже решительно не ВД и полностью утратили черты былого героя детективных романов — традиционного сыщика, самовлюбленного, исполненного сознания собственной исключительности, все знающего и видящего наперед. Это обыкновенные люди, рядовые стражи порядка, и, как все люди, очень разные, каждый со своим характером, слабостями и достоинствами. Итальянский детектив не выработал столь яркого, всемирно известного образа, как Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ или Пуаро. Может быть, это даже к лучшему: вместо одного персонажа, над всеми доминирующего, имеется несколько переходящих из романа в роман индивидуальностей. Все они не старые служаки, не эксцентричные чудаки, а люди относительно молодые, чаще всего жизнерадостные, типичные итальянцы с хорошо развитым чувством юмора и вместе с тем опытные профессионалы, знатоки человеческой психологии. В общем, они живые люди, и ничто человеческое им не чуждо: они весьма галантны с дамами и порой — о ужас! — даже пускаются в любовные авантюры в ходе расследования. Весьма популярен римский судья Баллестрини из романа Руссо «Заповедник горностаев» — молодой, подающий надежды чиновник, честный, несколько педантичный человек, верный своему долгу и моральным принципам. Но под внешностью этого суховатого интеллигента скрывается человек действия, активный герой, которого так не хватает итальянской литературе последних лет. Совсем в другом духе постоянный персонаж романов Маккиавелли — болонский полицейский сержант Антонио Сарти, простоватый и грубоватый, но тоже горячо любящий свою нелегкую работу, наделенный народным здравым смыслом и тонкой интуицией, постоянно страдающий от неумеренного потребления кофе и непрерывных раздоров со своим деспотичным начальником. Несколько юмористичен (если не трагикомичен) образ «сыщика поневоле» неаполитанца Сасы Йовине из романа Веральди «Большой куш». Этот живущий случайными заработками самозваный адвокат, который рискует жизнью, раскрывая колоссальную аферу, чем-то сродни персонажам киноактера Альберто Сорди.
Но помимо истинно человечного облика этих персонажей, их объединяет и то, что все старания, мужество, ум, настойчивость чаще всего оказываются ненужными, расходуются впустую: результаты расследований кладет под сукно «высокое начальство», не желающее портить отношений с сильными мира сего. В некоторых детективах, например в «Заповеднике горностаев», герой из ВД превращается в одиночку с трагической судьбой, из защитника — в жертву того строя, которому служит. В уста своих героев авторы нередко вкладывают если не разоблачительные, то критические, исполненные едкой горечи и сарказма высказывания в адрес властей предержащих. В этой эволюции образа героя-сыщика — тоже одна из отличительных черт итальянского детективного романа.
Помещенные в этом сборнике романы — характерные образцы современного итальянского детектива в его лучшем и общественно значимом варианте.
Роман Карло Фруттеро и Франко Лучентини «Его осенило в воскресенье» был написан в 1972 году и сразу же превратился в бестселлер. Этот роман значительно упрочил позиции итальянского детектива: вся критика была вынуждена признать его высокие литературно-художественные качества. Книгу, где так глубоко раскрыты характеры персонажей и дана столь широкая картина жизни общества, никак нельзя было отнести к литературе второго сорта, каковой в Италии до сих пор склонны считать произведения детективного жанра. Пусть эту книгу и нельзя сравнивать с романом Карло Эмилио Гадды, но авторы следуют его примеру. Отталкиваясь от загадочного убийства, за которым следует второе, они, как некогда сделал римский писатель, показывают в разрезе жизнь одного из крупнейших городов Севера — Турина. Действие в романе длится шесть дней — со вторника, жаркого июньского дня, до воскресенья, когда ведущий расследование комиссар Сантамария находит разгадку мучившей его тайны, а в награду получает не только долгожданное душевное спокойствие, но и любовь молодой красивой женщины — Анны Карлы…
О сюжете детективного произведения в предисловии говорить не принято — это значило бы нарушить правила игры. Скажем о другом. Авторы погружают читателя в атмосферу типично туринской жизни, такой, которую даже сами итальянцы, но говоря уже о зарубежных читателях, до того не всегда знали. Турин — это не только всемирно известные заводы «Фиат», не только один из оплотов организованного рабочего движения, не только автомобильная и вообще техническая столица Италии. Рядом с передовым, ультрасовременным там соседствует отсталое, консервативное. Некогда Турин был настоящей — не автомобильной — столицей, главным городом королевства Пьемонт и Сардиния, и от той далекой поры в верхушке туринского общества остались ностальгические воспоминания, обветшалый аристократизм, высокомерие, претензии на исключительность. Городской «высший свет» живет, вернее, пытается жить, обособленной жизнью, так, словно рядом нет ни крупнейших заводов, ни многотысячных масс трудящихся. Авторы показывают целую галерею представителей этого замкнутого мирка снобов — поверхностно-интеллектуального, внутренне опустошенного и скучающего, стремящегося не замечать бушующей вокруг стихии современной жизни. Это архитекторы, руководящие работники таких фирм, как «Фиат» и «Оливетти», обедневшие аристократы, муниципальные чиновники, изо всех сил старающиеся сохранить декорум, специалисты по американской литературе, антиквары… Среди персонажей выделяется красотой, богатством, молодостью Анна Карла Дозио — светская дама, принадлежащая к высшему обществу города и мнящая себя сложной и утонченной натурой. Другой центральный персонаж романа — проницательный полицейский комиссар Сантамария, ведущий расследование. Он не местный, южанин, и это позволяет ему смотреть на переплетения туринской жизни, на тамошние нравы и обычаи с некоторой отстраненностью и чуть иронично. Тому способствует и его характер — он флегматичен, насмешлив, несколько медлителен, что, однако, не мешает ему быть привлекательным, воспитанным, светским и даже войти в местное «общество», завоевать дружбу Анны Карлы. Но приблизившись к «обществу», он особенно отчетливо различает пороки чуждой ему социальной среды.
