- Начинать вечер, как будто ничего не случилось, - ответил Куист. Никто и не ожидает, что Джонни появится в начале программы. Я попытаюсь отыскать известного всем журналиста - Уолтера Кронкайта или кого-нибудь такого же ранга. Мы выпустим его с новостями, и пусть он передаст собравшимся послание Джонни.
- Какое послание?
- Он готов петь для них до завтрака, если они дождутся его.
- Господи, моя девушка ждет меня на уик-энд... - пробормотал Мюррей Клинг.
Уголок рта Куиста слегка приподнялся. Он в упор посмотрел на Лидию Мортон.
- Меня тоже, - заметил он. - Но мы делаем это не ради Джонни, Клинг. Ради сотен тысяч больных людей.
- А что, если у меня иссякнут шутки?
- Займись стриптизом, - посоветовал Куист. - Лучше чередуй одно с другим.
Джонни Сандз был наиярчайшей звездой в мире развлечений. Два года назад, когда он покинул сцену, ему стукнуло пятьдесят шесть. Тогда он был на вершине славы, мультимиллионер, легенда своего времени. Он принадлежал к тому же кругу музыкантов, что и Фрэнк Синатра и Бинг Кросби. Карьера его шла по накатанной дорожке. Он начинал где-то на Среднем Западе с маленькой группой, играя на трубе и напевая песенки. Затем группа переехала в Нью-Йорк и играла в одном из модных местечек на Пятьдесят второй улице. В конце концов их пригласили в театр "Парамаунт". Там когда-то начинал Руди Валли с мегафоном, Синатра - с вопящими на балконе девушками. Джонни был просто одним из группы, но стал гвоздем программы. Когда он выступал вперед, чтобы сыграть в своей неподражаемой манере на трубе, зал сходил с ума, а когда пел, девушки рыдали и стонали от восторга. Сандз стал модным. Его пластинки побивали рекорды. "Варьете", эта библия шоу-бизнеса, назвала его белым Луи Армстронгом. Они ошиблись. Джонни Сандз существовал сам по себе. Он не был похож ни на кого. Ему удавалось, подобно Синатре, делать простыми и понятными слова любой песни. Он играл на трубе как Армстронг. И, как никто другой, он мог стать причиной беспорядков среди женской половины слушателей.
В свое время Джонни был четырежды женат, и каждый раз - на красивой женщине. Он играл в азартные игры, вел разгульный образ жизни, всегда окруженный толпой лизоблюдов. И в то же время Джонни обладал добрым сердцем. Он вообще был отзывчивым человеком. Он дал больше благотворительных концертов - совершенно бесплатно, - чем кто-то другой в мире шоу-бизнеса. Он помогал многим потерпевшим в жизни крушение, поддерживал ветеранов сцены. Он был дерзким и преданным, необузданным в общественных местах и дисциплинированным в работе. Он никогда не боялся конкуренции и не испытывал зависти к другим. Он помогал десяткам молодых певцов достичь успеха. Говорили, что ему принадлежит половина Лос-Анджелеса, и он без колебаний предоставил бы целый отель для завтрака, если кому-то это очень захотелось бы.
Короче, Джонни Сандз был неповторим и оригинален, этот человек своего времени.
Итак, Джонни Сандз опаздывал. Можно было заключать пари десять к одному, что публика будет его ждать.
Куист организовал все со своей обычной практической сметкой. Мюррей Клинг начал представление привычным монологом, нанося удары по всем и каждому - от Никсона до королевы Елизаветы, от Марты Митчелл до Мохаммеда Али. Публика была в восторге. Возвращался Джонни Сандз! Популярная рок-группа потрясала стропила. Молодой певец, который заявил, что он "всем обязан Джонни Сандзу", исполнил свой номер. Известный актер заблаговременно обратился к присутствующим с призывом делать благотворительные взносы. Молодая певица в знак уважения к Джонни осчастливила мужскую половину публики.
За это время Куист разыскал подходящего журналиста. Ему не удалось уговорить Уолтера Кронкайта выступить с таким коротким сообщением, но его должен был заменить Брайан Марр.
- Я хочу прочитать вам последние новости, - объявил Марр публике, которая вежливо приветствовала его. - Шестьдесят второй рейс из Чикаго, направлявшийся в Нью-Йорк, возвратили обратно около часа назад, так как было получено сообщение, что в самолет подложена бомба. Среди пассажиров этого рейса находился Джонни Сандз.
В публике пронесся вздох ужаса, раздались крики: "Нет, нет!" Марру пришлось, подняв руки, призвать всех к тишине.
- С Джонни полный порядок! - крикнул он в микрофон. - Заверяю вас, Джонни в полной безопасности!
Раздался вздох облегчения, затем зал взорвался аплодисментами. После чего публику ожидало большое разочарование.
- Около сорока минут назад Джонни вылетел из Чикаго, - объявил Марр. Он должен прибыть в Нью-Йорк в течение часа, может, чуть позже. Его поджидает полицейский эскорт, чтобы сопровождать его до "Гарден". И он передает вам следующее сообщение: "Скажите им, что я буду петь для них до завтрака, если они дождутся меня!"
Гром аплодисментов приветствовал эти слова. Мюррей Клинг снова взял инициативу в свои руки, немного вспотев от напряжения. Ему предстояло провести на сцене около полутора часов. Он оглядел просторный зал. Никто пока не ушел, но он уже ощущал легкую перемену в настроении своей аудитории. Теперь его вызывали на соревнование - на соревнование, из которого он должен был выйти победителем.
Это был бег на длинную дистанцию. Снова выступали певцы. Рок-группа исполнила свой номер с несколько меньшей живостью. Джаз-банд, который заполнял паузы, казалось, дошел до безумия. Люди выходили в буфет и комнаты отдыха, чтобы скоротать время. И затем, когда казалось, что этому уже не будет конца, посреди длинной запутанной шутки, которую пытался всучить им Мюррей Клинг, из вестибюля в зал донеслись отдаленные звуки - высокие ясные звуки трубы.
Это походило на волшебство. Мелодию подхватили двадцать тысяч глоток.
Джонни Сандз вернулся. Он появился в отдаленном проходе между рядами, золотая труба поднята к небу.
Когда стройными рядами входят праведники,
Когда стройными рядами входят праведники...
Джаз-банд подхватил мелодию. Пробежав по проходу между рядами, Джонни вспрыгнул на сцену. Широким жестом он призвал толпу присоединиться к нему, подав им знак своей трубой. Затем он оказался у микрофона и запел:
Когда входят праведники,
Когда входят праведники...
Женщины вопили от восторга. Тысячи голосов подхватили мелодию. Наконец песня закончилась, и он поднял руки, призывая к молчанию.
- Вы все великолепны! - сказал он.
Гул восторга. Лидия, сидевшая рядом с Куистом в десятом ряду, прижалась к своему спутнику.
- Боже мой, мне и в голову не приходило, что труба может быть сексуальной, - прошептала она.
- Ошибаешься, - поправил ее Куист. - Все дело в человеке. Ему не дашь больше сорока, и он выглядит хорошо сохранившимся для своих сорока лет.
Джонни снова призвал к тишине.
- Вы столько времени ждали меня, - сказал он. - Дайте мне десять минут, чтобы сполоснуть лицо и надеть свой парадный костюм, потом я останусь с вами сколько захотите. Навсегда, если пожелаете.
Он спустился со сцены и, направляясь по проходу между рядами, прошел мимо Куиста и Лидии. За ним по пятам следовал Эдди Уизмер, его мальчик на побегушках, похожий на Мики Руни. Джонни остановился около Куиста. Вблизи он выглядел напряженным и взволнованным - вполне на свой возраст.
- Мне надо поговорить с тобой, дружище, - сказал он Куисту.
- Конечно, Джонни, - ответил Куист. - Завтра. Приходи ко мне около одиннадцати завтра утром, и мы выпьем за завтраком.
- Сегодня ночью, когда все это закончится! - возразил Джонни. - Я нуждаюсь в твоей помощи, дружище. Господи, как мне нужна твоя помощь!
И он пошел дальше, а девушки цеплялись за его одежду.
Глава 2
Что касается музыки, то эту ночь невозможно забыть. Джонни был в своей лучшей форме и, похоже, не знал усталости. Он пел и играл Кола Портера и Джероми Керна, Гершвина и Берлина, "Битлз" и Берта Бакарака. Он выполнял просьбы публики, не оставив без внимания ни одну. Дон Эдвардс, который аккомпанировал Джонни в течение двадцати пяти лет, казалось, медленно увядал под ослепительными лучами прожекторов, но сила и энергия Джонни росли на глазах. Пожилые хронометристы вспоминали истории далеких двадцатых, когда после представления музыкальной комедии в старом театре "Уинтер Гарден" Эл Джолсон появлялся, бывало, на авансцене и спрашивал: "Хотите еще послушать? Я в настроении спеть" - и продолжал петь до рассвета.
Брайан Марр, журналист, настолько заинтересовался происходящим, что остался после своего сообщения новостей, чтобы посмотреть, что произойдет дальше. В зале не было ни одного свободного места, но он уселся на ступеньках в проходе между рядами рядом с Джулианом Куистом. В те несколько минут, пока публика ждала Джонни, который пошел умыться и переодеться в сверкающий золотом смокинг, Марр рассказывал:
- В Чикагском аэропорту сейчас, должно быть, глубокая ночь. Сначала этот переполох из-за бомбы, а потом, пока в самолете искали несуществующую бомбу, какой-то человек был убит в мужском туалете - застрелен насмерть.
