Грязно-красный, обшарпанный, допотопной модели; изношенный мотор громыхал, перекрывая шум немногочисленного транспорта.
За последние полчаса зарево в небе становилось все заметнее, всегдашний свет, властвующий ночами в большом, полуторамиллионном городе, — уличные фонари, неоновая реклама, люстры в гостиных.
У Вестберги автобус покинул четырехполосную магистраль, свернул на длинный съезд к Орете и Сёдермальму и сбросил скорость, будто сомневался, как ехать дальше, и искал ответа среди заснеженных указателей.
Мало кто обратил на него внимание — автобус в столице интереса не вызывает. Те, кто его заметил, видели, что он проехал по мосту Лильехольмсбру, а затем по Лонгхольмсгатан направился к мосту Вестербру и к Кунгсхольму; вероятно, кое-кто усмехнулся, наблюдая, как он рывком тормозит и рывком же трогается с места, шофер, похоже, не привык водить машину по снегу и льду; вероятно, иные вскользь подумали и о пассажирах в салоне, хотя и не могли разглядеть их за стеклами, грязными снаружи и запотевшими изнутри.
Вот и все, что они видели и знали.
Ведь даже сорок три пассажира не знали.
Не знали, что скоро исчезнут.
*
Здесь темнота была другая.
К ней он привык, она его защищала, никто его не видел, никто не судил.
Темнота туннелей.
Под покровом стокгольмской ночи Лео открыл и закрыл канализационный люк посреди асфальта на перекрестке Арбетаргатан и Мариебергсгатан. Скрылся в дыре за считаные секунды и теперь ощупью спускался в подземелье; он часто пользовался этим спуском и знал, где колодец сужается и плечи задевают твердую стену.
Семнадцать метров под землей.
Рюкзак лежал на цементном выступе, который, словно тротуар, тянулся вдоль стены канализационного коллектора, сухое место — попробуй попади, он долго тренировался. Сейчас, конечно, уже поздняя ночь и уровень воды совсем невысок, несколько сантиметров, не больше, но он не хотел, чтобы рюкзак вымок — в нем была его жизнь.
Он отвязал длинную тонкую веревку, сунул ее в наружный карман рюкзака. Автомобиль приближался очень быстро, с рюкзаком пришлось спешить, и нейлоновый шнур обжег ладони в тех местах, где на рукавицах были прорехи. Раны кровоточили, необходимо промыть их и перевязать, иначе здесь, под землей, они мигом превратятся в гнойные язвы.
Тут всегда тепло, круглый год градусов пятнадцать-восемнадцать. По обыкновению, Лео стоял неподвижно. Чтобы унять дрожь, чтобы оставить зиму тем, кто согласен в ней жить, чтобы молча прислушаться и убедиться, что он один.
Налобный фонарь лежал в другом кармане рюкзака. Батарейка села, — наверно, разрядится еще до утра. Он двинулся прочь от колодца, но взгляд проникал всего-навсего на метр-другой вперед, и дорога займет на несколько минут больше, чем он рассчитывал.
Туннель широкий, почти два с половиной метра, и достаточно высокий, по крайней мере, не ниже его метра девяноста, однако шел он, по-прежнему ссутулясь и слегка подавшись вперед, словно боялся удариться головой о несуществующую преграду.
Двадцать два шага.
Первая дверь была в каменной стене справа. Единственный замок, обычный, с трехгранной скважиной. Он отпер его и, покинув канализационную систему, вошел в соединительный коридор.
Воздух здесь не такой сырой, дышалось гораздо легче.
Он поправил лампу на лбу, пинком отшвырнул крысу, метнувшуюся под ноги.
Еще семь шагов.
Соединительный коридор заканчивался новой дверью с двумя замками. Верхний такой же, как и первый. Нижний, круглый, обычно отнимал больше времени.
Открыв дверь, он попал в следующую систему. Армейскую. Туннель такой же просторный, только стены в основном бетонные, а не каменные. Он предпочитал именно такие ходы, чувствовал себя в них лучше всего и одиннадцать лет назад выбрал их себе для жизни.
Канализационный коллектор. Соединительный коридор. Армейский туннель.
Он знал дорогу.
Никто не ориентировался здесь так, как он.
Опять крысы, он пинками расшвыривал этих окаянных тварей, которые даже не думали убегать, потому что не видели его, хлопал в ладоши и топал ногами, расчищая себе дорогу.
Запах, такой приятный, словно легкий дымок, словно гарь пожара, может, огонь тот же самый, что в рождественских звездах наверху.
Ее надо убрать.
А вот свет нравился ему меньше. Лампа, тускло освещавшая путь. Тени, порой похожие на людей. Впрочем, все вполне терпимо, пока свет не падал на него самого, вот такой свет он не выносил.
Она приведет их сюда.
Ее надо убрать.
Он шел дальше, распугивал крыс, щурился, когда свет лампы отражался от металла на стене и тогда настигал его. Но шаги он больше не считал. Туннель длинный, шагов слишком много, добрых четыре сотни метров на запад, в том же направлении, в каком бы он шел и наверху, по заснеженной Арбетаргатан.
Третья дверь, как и первая, врезана в стену туннеля.
К ней-то он и направлялся.
К входу, а одновременно к выходу.
На другую сторону, в другой мир.
Он опять подождал с ключом в руке, тревожно прислушиваясь, но слышал по-прежнему лишь собственное дыхание. Ни шагов, ни голосов — большинство тех, кто жил в здешних туннелях, по ночам спали.
Он отпер замок, ведь это проще простого, с силой толкнул тяжелую дверь и ступил в обыкновенный подвальный кульверт большой городской больницы.
*
Грязно-красный автобус медленно катил под уклон, по Хантверкаргатан. За окнами, грязными снаружи и запотевшими изнутри, возникло движение, кто-то отчаянно тер стекло, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Что-то происходило, и пассажиры заволновались, не понимая толком, что именно происходит и почему, просто впервые за долгое путешествие почуяли страх перед неизвестностью.
В городе ночь, до рассвета еще несколько часов, и потому длинный автобус, не заглушая изношенный мотор, под прикрытием темноты припарковался на площади Кунгсхольмсторг.
Из автобуса один за другим вышли двое мужчин и женщина. Вынесли коричневые пластиковые пакеты и кучами сложили на узкой гравийной дорожке. Затем вернулись в автобус, несколько секунд царила тишина, насколько это вообще возможно в густонаселенном квартале.
Потом грянули крики.
Не слишком громкие, не особенно продолжительные, но все же перебудившие обитателей близлежащих домов: сорок три ребенка решительно отказались покидать свои места.
Одни крепко вцепились в поручни, другие отбивались, многие плакали, кое-кто истошно вопил.
Громче всех кричала девочка с виду постарше других — прижимая к себе младенца, она забилась в угол сиденья, к запотевшему окну. Один из мужчин сильно встряхнул ее за плечи, другой выхватил младенца, вынес из автобуса, посадил на землю рядом с пакетами. Оттолкнув того, кто тряс ее за плечи, девочка бросилась следом за ребенком, подхватила его и снова прижала к себе. Потом обернулась и крикнула что-то в сторону автобуса, на языке, которого никто из любопытных, наблюдавших за этой сценой в окно, не понимал.
Считаные секунды — и все стихло.
Быть может, от мороза, к которому они были не готовы.
Быть может, от таблеток, которые им давали, а в конце пути удвоили дозу.
Быть может, они просто подчинились, ведь и старшую девочку тоже выставили из автобуса.
Несколько мальчиков, на вид лет двенадцати, подошли к куче пластиковых пакетов и долго рылись в них, пока не нашли два тюбика сантиметров тридцати в длину, открыли и принялись делить липкое содержимое, выдавливая его в подставленные ладошки.
Они уселись бок о бок на краю тротуара и глубоко дышали, уткнувшись носом в ладони и провожая взглядом автобус, пока он не скрылся за домами набережной Норр-Меларстранд. Мало-помалу дети затихли, ушли в себя.
*
Лео не любил это здание. Но нуждался в нем. Он не любил тамошних людей, днем и ночью суетившихся вокруг. Другие здания, которые имели выход прямо в туннели, ночью стояли темные, безмолвные, пустые, но здесь жизнь кипела ключом круглые сутки.
Он поднял тяжелую крышку одного из канализационных люков на Арбетаргатан и спустился в подземелье, прошел по системе туннелей и подождал у последней двери, пока не убедился, что никто его не увидит.
Потом открыл дверь.
И очутился в подвальном этаже большой больницы.
Он приходил сюда время от времени, оставлял и забирал разные вещи.
Над ним, на верхнем уровне подвала, на первом и всех прочих этажах высотного дома, сновали люди в белом. А здесь, в самом низу, большей частью попадались мужчины в синем, водители автокаров, и он совершенно точно знал, что последний проходил несколько часов назад, около девяти, это был мусоровоз, выглядевший как небольшой поезд из нескольких вагонеток. Следующий придет утром, он поменьше и пахнет кашей и свежим хлебом.
