— Из этого получился бы хороший кинофильм — лучше того, который мне сегодня пришлось смотреть в третий раз.
— Несомненно, он ехал по тропе один-один-два-четыре, затем свернул на тропинку, ведущую к ручью. Кто-то об этом узнал — вероятно, партнёр, которому было известно, что Хэкет собирается уезжать. Возможно, они вместе приехали из Центра.
— Приятно узнать, что этот мерзавец не местный, — сказал Энди, который всё ещё не готов был принять эту историю всерьёз.
— Ты спросишь, почему Хэкет занёс ложные сведения в журнал регистрации постояльцев гостиницы? Потому что он откуда-то узнал, что «разработка минеральных ресурсов» в Чёрном лесу теперь запрещена законом. Он хотел предпринять ещё одну попытку, прежде чем лесные рейнджеры начнут охранять золотоносные районы… Дай-ка я тебе ещё подолью, Энди… Попробуй этот рокфор… Он совсем недурен.
Шеф полиции отбыл с полуботинками, завёрнутыми в газету, и с наказом передать детективам из полиции штата, что они проглядели эту пару во время осмотра хижины.
— Скажи, что ты получил их от управляющего гостиницей и тебе показался подозрительным левый полуботинок. Только не упоминай меня!.. Тогда они смогут составить свою версию. Лично я думаю, что моя версия очень хороша!
Квиллеру не хватало ежевечерних телефонных разговоров с Полли, но особенно он скучал по ней во время уикендов. Всего лишь два воскресенья прошло с тех пор, как они, позавтракав блинчиками с чёрными орехами, поехали на берег озера и долго там бродили, потом великолепно пообедали в гостинице «Валун» — и всё это время с удовольствием обсуждали разные пустяки.
Он вспомнил, как она рассказывала, что учит на память сонеты, чтобы читать их вслух, выполняя нудную домашнюю работу. Она знала наизусть двадцать сонетов Шекспира и Вордсворта. Полли любила сонеты, потому что в них было всего четырнадцать строчек, а система рифмовки помогала легко их запоминать. К тому же ритм ямбического пентаметра её успокаивал. «Если бы сегодня был жив Вордсворт, — говорила она, — я бы пригласила его на ланч».
А ещё он вспомнил, как удивился, узнав, что только четыре американских президента носили усы: Теодор Рузвельт, Гровер Кливленд, Честер А. Артур и Уильм Хауард Тафт. (У Артура были ещё и бачки.) У четырёх президентов — Улисса С. Гранта, Ратерфорда Б. Хейса, Джеймса А. Гарфилда и Бенджамина Гаррисона — имелись бороды. С 1913 года президенты брились.
Сейчас Полли была… где же? Пила морской грог с малознакомым человеком — хотя они уже достаточно знакомы, чтобы называть друг друга по имени.
Воскресенье без Полли было невеселым; воскресенье без «Нью-Йорк таймс» — немыслимым. Он позвонил в пикакскую аптеку, чтобы ему оставили экземпляр. А пока что занялся кошками: поиграл с ними изодранным галстуком; причёсывал до тех пор, пока не заблестела шерсть, и почитал им вслух из книги, обнаруженной на полке над диваном: «Истории дядюшки Уиггли»[16]. Впервые она была издана в 1921 году, и в нынешнем переиздании сохранили иллюстрации оригинала.
Он прочёл им историю о богатой кошке, которая разъезжала в автомобиле с шофёром. Сиамцы увлеченно слушали мяуканье и мурлыканье киски, писк её слуг-мышек, лай собак, которые загнали кошку на дерево, когда у неё случилась авария, и аристократические интонации пожилого кролика в цилиндре и перчатках, который пришёл ей на выручку.
Затем Квиллер отправился в Пикакс за газетой. Возвращаясь домой, он заметил пикап, ехавший впереди. Квиллер помигал фарами, обогнал пикап и свернул на обочину. Оба водителя выскочили и обменялись рукопожатием. В пикапе ехал Эрни Кемпл, страховой агент в отставке, всегда готовый безвозмездно потрудиться на благо общества.
— Эрни! Я слышал, ты высоко взлетел!
— Квилл, ты себе не представляешь, через что мне пришлось пройти! — Голос у него был очень звучный. — У тебя есть время выпить чашечку кофе в «Грязном псе»?
Закусочная «Грозный пес» недаром заслужила такое прозвище: это был переделанный товарный вагон, стоявший на перекрёстке, уродливый снаружи и внутри. Кофе там был ужасный. Но на парковке всегда хватало пикапов и легковых автомобилей: фермеры и бизнесмены заглядывали сюда перекурить, посмеяться, перекусить и посплетничать. В одном конце был поставлен большой стол, за которым они собирались.
Квиллер и Кемпл уселись у стойки, им подали кофе в бумажных стаканчиках и пончики на бумажных салфетках.
За большим столом шёл оживлённый разговор:
— Москиты меня меньше всего беспокоят. Но вот эти проклятущие клещи!..
— Вот именно! Я часами выбираю их из шерсти моей собаки!
— А кто выбирает их из твоих волос?
— Я моюсь скипидарным шампунем. Только он и спасает.
— Фокус в том, чтобы вынуть проклятых кровососов из-под кожи, прежде чем они туда закопаются.
— Да, и ни в коем случае нельзя оставлять головку, а то беда!
Эрни предложил Квиллеру:
— Не возражаешь, если мы возьмём кофе в машину? Или меня тут стошнит.
В тишине на автостоянке он поведал свою историю.
— Помнишь, Вивиан увезла нашу дочь на Запад, когда ту бросил парень и у неё случился нервный срыв? У родителей жены там ранчо, и мы подумали, что дочка может встретить достойного парня. Вивиан несколько раз туда съездила, чтобы посмотреть, как идут дела, и оставалась всё дольше и дольше. Мне следовало заподозрить недоброе! Моя жена встретила другого мужчину!.. Ну что же… К чему было бороться? Я дал ей развод, а также коллекцию редких кукол, стоившую миллион долларов. Пять лет собирал их в Англии, Германии и Франции.
— Но ведь у тебя возникла идея антикварного магазина, — напомнил Квиллер. — И это было бы хорошо.
— Ну да. Я нашёл идеальное здание в Пикаксе и предложил его владельцу продать дом. А потом он передумал продавать здание и воспользовался моей идеей.
— Я помню. Это был шок для всех нас.
— Я тогда действительно приуныл, Квилл. Просто чудо, что не пристрастился к выпивке.
Квиллер кивнул, глядя на Кемпла с сочувствием.
— Со мной тоже было такое. И что же помогло тебе выкарабкаться?
— Ты просто не поверишь — да я никому и не рассказываю, — но со мной побеседовал мой отец! Он ушёл из жизни двадцать лет тому назад, но я помню то, что он обычно говорил. Если кто-нибудь крал у меня бейсбольную перчатку или я не попадал в первый состав команды, отец говорил: «Будь выше этого, мой мальчик. Поднимись над этим». Он был всего лишь фермером, выращивавшим картофель, но много чего знал о жизни, и я следовал его совету. Я воображал, что лечу на воздушном шаре, высоко в небе, и смотрю вниз на то, из-за чего расстроился. И с такой высоты это казалось таким ничтожным! Теперь я понимаю, что, когда смотришь на проблему со стороны, это помогает увидеть все в правильном масштабе.
— Я слышал, что прошлой зимой ты был во Флориде…
— Да, побережье залива очень популярно, и мне посчастливилось встретить милую женщину из Блэк-Крик, шотландку по крови. Ей принадлежит «блошиный рынок». Мы побеседовали о новом взгляде на Блэк-Крик — и о том, что первоклассный антикварный магазин был бы уместнее «блошиного рынка». И вот результат: мы партнёры. Она работает с дилерами, а я занимаюсь документацией. В субботу мы открываемся. В пятницу будет закрытый показ для шотландской общины… Ты бы не хотел взглянуть на все своими глазами? Ты бы мог познакомиться с нашим менеджером. Она говорит, что знает тебя. Это Дженелл ван Рооп.
— Мы пересеклись прошлым летом, — сказал Квиллер. — Приятная молодая женщина. — Вообще-то его удивило, как такое милое, застенчивое существо с тихим голосом, лицо которого скрывала копна очень длинных волос, может справиться с чем-то более динамичным, нежели приют для престарелых леди. Он встретил её в доме для вдов рыбаков. — Да, мне бы хотелось взглянуть, — ответил он.
Он последовал за пикапом Кемпла в переулок Блэк-Крик, где большое здание типа амбара сверкало белой краской. На фасаде красовались слова: АНТИКВАРНАЯ ДЕРЕВНЯ. Большие двойные двери были открыты, и внутрь заносили качалки, столы и шкафчики.
— Я тут многое выбросил и навёл порядок, — заметил Кемпл. — Мы только что покрасили все в белый цвет. Если тебе придут в голову какие-нибудь идеи — не стесняйся, высказывай!
Вдоль длинных стен располагались киоски, где можно было что-нибудь повесить, а также поставить мебель. Пространство в центре разделили рёшетками — оно предназначалось для мебели, которую не ставят у стены.
Кемпл сказал театральным шёпотом:
— За квадратный фут они платят меньше, и это поощряет их устраивать выставки мебели. Мы хотим заработать себе репутацию — чтобы знали, что у нас не просто амбар, набитый барахлом и безделушками. Нам уже поступили кое-какие вещи покрупнее: антикварный обеденный стол, старое пианино, переделанное в письменный стол, и резная церковная скамья.
