Для приобретения опыта в торении эмигрантской тропы меня с дедом отпустили сопровождать очередных отъезжающих до Шереметьево-2.
Несколько взятых с боем на Курском вокзале такси, загроможденные чемоданами и сопровождающими подвезли нас к серой ненашинской громаде международного аэропорта. Невиданные ранее колясочки для багажа, иностранные самолеты на летном поле, рекламные щиты заморских фирм...
В самом дальнем углу, возле туалетов, копошилась на стульях, на полу серая, выпадающая из общего праздничного настроя, масса эмигрантов, обремененная горами чемоданов, детей, больных стариков, несчастных перепуганных собак, разношерстных, но одинаково разбухших баулов... В течение дня люди сидели в скорбном ожидании ночи, когда в опустевшем здании, вдали от лишних глаз начинался таможенный досмотр и оформление багажа.
Весь день мы бродили по эмигрантской резервации, прислушивались к разговорам, набирались опыта, пытались понять, что можно, что нельзя, запоминали рассказы о том как побеждали всесильную таможню некие легендарные личности еврейской, да и не только эмиграции.
Советская таможня... Сколько о тебе говорено разного, правдивого и не очень, горького и справедливого, сколько сложено былей и небылиц, составлявших непередаваемый эмигрантский фольклор. Эх, Чоп, Брест, Шереметьево! Эти славные словечки щекотали нервы, заставляли чаще биться сердца. Занятные были деньки.
В кучках эмигрантов рождались легенды об экзотических таможнях, о том как некие Миша и Раечка предпочли самолету и поезду автомобиль Жигули с прицепчиком. Правда, ничего хорошего из этой авантюры не вышло и при досмотре их несчастный автомобильчик бдительные стражи границы разобрали практически на запасные части в поисках валюты и драгоценностей. После досмотра бедные романтики дальних дорог тянули свое транспортное средство через границу наподобие Репинских бурлаков. Промаявшись несколько дней им правда удалось запустить жигуленка, и дотянув кое как до Вены сбыть несчастый механизм по цене металлолома за несколько тысяч шиллингов.
Мы с дедом переглянулись. Шилинги это много или мало? Дед побывал в Австрии во время войны, штурмовал Вену, но о шиллингах успел подзабыть.
Впрочем поездка на автомобиле нам всё равно не светила и мы перебрались к другой группке, где взлохмаченный молодой человек в очках повествовал о том, что всё еврейское население его городка укатило прямиком в Вену на туристических автобусах Совавтотранса.
- Извините, уважаемый, - Вежливо перебила рассказчика аккуратненькая беленькая старушка заботливо уложенная родственниками на сборную туристическую раскладушечку. - Если это так хорошо, то почему все уехали автобусами, а вы таки летите самолетом?
- Ох, вей! Пока я собирался, решал, пока оформлял диссертацию... потом защищал ее. Наконец получил удостоверение кандидата наук... и решился ехать. Вы знаете, к тому времени уже не набралось евреев и на один автобус! Вот приходиться лететь...
- Не бойтесь, молодой человек. Я тоже лечу первый раз в жизни. - Сообщила старушка, счастливо откинувшись на подушку.
Мы протиснулись между грудами багажа дальше, для нашей семейки автобус оказался слишком велик. Да и вообще, интеллегентный, научно-технический Харьков традиционно отправлял космополитов в Вену через Шереметьево-2 под звуки веселеньких маршей в чистеньких вагонах фирменного поезда. Так уж получалось, что беглецам доставались всегда одни и те же номера купе в вагонах состава. Это являлось большим удобством как для бдительных и любопытных чекистов, так и ушлых московских привокзальных рэкетиров, сдиравших последние жировые накопления при перевозке страдальцев в аэропорт. Но что оставалось делать?
- Вы берите три купе, не меньше. - Наставляла нас пышная блондинка в кожанном пальто и оренбургском платке. - В одном будете ехать сами, а в других сложите чемоданы и запустите провожающих.
- Так может нас и провожать окажется некому... - Заикнулся было дед.
- Как так некому? У вас там, что все уже повыехали? Вы вот сейчас, в каком качестве сюда заявились? На экскурсию или помогать вещи тащить?
- Да, вообщем-то вы правы, мы - провожающие. - Признался дед.
- Ну вот, видите, следовательно найдутся люди, которые вас поедут проводить, покрутиться, посмотреть, набраться опыта, решимости. Все мы так - сначала провожали, теперь вот сами... - Она всхлипнула. - Какой я ремонт сделала! Если бы вы только знали. Какие деньги вложила, а зачем?
Мы её поняли и тоже грустно вздохнули. Под руководством неугомонной мамочки всё прошлое лето всей семьей белили, красили, клеили обои. Умудрились перекрасить даже ванну и газовую печку в абстрактный кровавокрасный цвет. Правда когда пришедшая в гости женщина-врач зашла помыть руки и упала от вида наполненной алой водой ванны в обморок мы дружно взялись и вновь отмыли эмаль растворителями до первозданного белоснежного состояния. А воду в ванне держали не нарошно, просто на случай отключения водопровода, без злого умысла. Красную газовую печку вскоре тоже пришлось менять и покупать новую, обычную. От жара патентованная краска пошла лущиться, и получилось будто пятнистое железное чудо переболело ветрянкой. Это было настолько страшное зрелище, что ЖЭК отказался даже принимать ее для сдачи в металлолом.
- Что, и вы тоже? - Затравленно спросила блондинка посмотрев на наши печальные лица. - Это же какое то наваждение. Только еврейская семья делает ремонт, как срывается с места и несется в дальние края все распродав и подхватив жалкие, набитые матрешками чемоданы... Дама жалобно всхлипнула и потянулась за носовым платком.
Так переходили мы от одной группки к другой и дед мусолил в руках знаменитую общую тетрадь, заведенную мамочкой еще до моего рождения, во времена первой, неудачной попытки вырваться за рубеж. Напутствуя нас перед поездкой она несколько раз строгим учительским голосом повторяла:
- Запомните, зарубите себе на носу. Вы едете не кататься, а по жизненно важному делу. Всё фиксируйте, записывайте. Не вздумайте потерять тетрадочку - в ней наше спасение, весь накопленный поколениями эмигрантов опыт. Внимательно следите за Фимочкой, смотрите, что и как он делает. Он умней нас, хотя бы потому, что уезжает, а мы все еще чухаемся.
Персонально для тебя, папа. Не кури в тамбуре и, убедительно прошу, не рассказывай политических анекдотов, а также своих фронтовых историй незнакомым людям. Курение вредно для здоровья. Ты уже не Геракл. Если не веришь - посмотри в зеркало, а нам таскать чемоданы до самой Америки. Политика - еще опаснее. Будет чертовски обидно, если ты, дорогой, на старости лет отправишься в бесплатное турне по Ленинским местам, а нам опять перекроют дорогу за бугор. Да... деньги держи в надежном месте ... застегнутом на булавочку. Присматривай за ребенком... Последнее относилось ко мне...
Советская таможня, как и всё остальное в СССР было естественно самое самое... Самое качественное, передовое, прогрессивное. Самое непредсказуемое. Один месяц она не пропускала колбасы и булочки, другой - лекарства, третий книжек и словарей, почти наверняка не пропускали золото и серебро...
Но вдруг неожиданно оказывалось, что пропускают всё, но только половину. Наверняка ни одна таможня мира не обладала таким обширным, часто меняющимся сводом правил и уложений регламентирущих выскальзывание граждан за границу. Согласно полученной инструкции мы отправились утром на Ленинградский вокзал в здание Главного Таможенного Управления СССР. Наивные, мы мечтали ознакомиться с бюрократическим опусом и сделать выписки в заветную тетрадочку.
Дед втайне надеялся, что вежливый и корректный страж закона объяснит ему почему ветерану войны нельзя взять с собой старенькие мамины ложечки с семейными вензельками и папины столыпинские часы. Мне казалось, что втайне дед ещё не окончательно разуверился в доброте родной Советской власти и надеялся вырвать у чиновника герблёную бумажечку с положительным ответом. ... Наивный старый дедушка. Затравленная, злая, красноглазая тетка со сбившемся набок шиньеном на голове, сорванным голосом орала словно какаду одно и тоже слово Нельзя! и отсылала жаждущих истины к облепленному инструкциями коридорному щиту. Крепко взявшись за руки, чтобы не потеряться в людском водовороте, мы пробились к фанерному истукану и после часа головоломного чтения убедились, что кое-что действительно Можно.
Неожиданно толпа повалила в замурзанную комнатушку, где важный чиновник в парадном мундире давал объяснения и разъяснения своим уже почти бывшим согражданам, отвечал на вопросы особо любознательных. Вопросики задавались самые разные. Мрачный, черный интеллигент, скрестив на груди худые, нервные, жилистые руки, уставившись в пространство за ушами чиновника пылающим взглядом антрацитовых глаз, вопрошал:
- Желаю вывести на память о горячо любимой социалистической Родине Государственный Флаг СССР с гербом и цитатой вождя... Можно?
