— Я должен тебя увидеть. У шахты. Сегодня.
Наступила тишина, продолжавшаяся так долго, что он было подумал, не положила ли она трубку.
— Но сейчас — сейчас так поздно, — наконец проговорила она.
— Вчера тоже было поздно.
— Я хочу сказать, слишком поздно, чтобы взять что-то в банке.
— Да кто про это говорит? — вскричал он, но потом приглушил в себе нетерпение и поднимавшуюся панику и спокойно сказал:
— Я возьму чек, что угодно. Только будь там.
Он понял по наступившему молчанию, что она уловила неубедительность его слов, но было поздно пытаться изменить.
— Нельзя как-нибудь в другой раз? — попросила она.
— Нет. Это должно быть сегодня ночью.
— Но я — я не одна сегодня.
— Ну и что? — агрессивно наступал он. — Скажи что-нибудь. Больная подруга. Что-нибудь придумай. Но ты должна приехать.
Он почувствовал нежелание, презрение, горечь в ее тоне, когда она ответила:
— Хорошо. Я приеду.
Он резко нажал на педаль, и машина, взвизгнув тормозами, остановилась. Быстро переключил на заднюю передачу и отъехал назад.
«Если бы я ехал чуть быстрее, — подумал он, ощущая одновременно страх и облегчение, — я бы не сумел остановиться вовремя».
В свете фар он увидел глубокую расселину посреди дороги, там, где грунт просел и обвалился в заброшенную шахтную выработку. Он подождал, пока улеглось возбуждение от радости, что он едва избежал опасности, и потом вышел из машины. Прошел несколько шагов вперед и остановился на краю провала овальной формы. Поднял с земли камень и бросил его в яму. Он слышал, как тот несколько раз ударился и отскочил от стенок, и потом не было ни звука. Достиг ли он дна или все еще летел вниз, он не знал.
Лихорадочно соображая, Оуэн пошел назад к машине. После некоторого раздумья он завел ее, перевел на первую передачу, свернул с шоссе, пересек неглубокий кювет и стал объезжать опасное место по чертополоху и золотарнику, которые скреблись по дну машины. Объехав расселину, он выехал на шоссе и остановился. Потом вернулся к яме пешком, обошел ее и остановился в ожидании. У него был с собой фонарь, и время от времени он поглядывал на часы. Было десять минут первого, когда он заметил свет фар.
Он был уверен, что это Сибил, потому что никто другой не поехал бы этой дорогой в такой час. Он посигналил фонарем, и машина остановилась.
— На дороге обвал, — сказал он. — Сразу за поворотом. Тебе отсюда не видно из-за кучи камней.
— Где твоя машина?
— Я объехал яму. К счастью, я ехал не очень быстро. Выходи. Я проведу твою машину.
— Это не опасно?
— Больше не провалится, не сейчас, по крайней мере. Выходи.
Ее голос был напряженным от страха.
— А здесь мы не можем поговорить?
— Выходи. — В его голосе прозвучала сталь, и она подчинилась.
Он поставил ее машину рядом со своей. Они сидели в ней неподвижно и молча, каждый занятый своими мыслями.
— Я… у меня нет с собой денег, — наконец заговорила она. — Я не ожидала, что ты потребуешь их так скоро.
— Да, да. Ты права. Я все равно не мог их тратить. Такого сорта деньги мне не нужны. Теперь я это знаю.
Он ощущал на себе ее пристальный взгляд.
— Уилл? Что ты хочешь сказать, Уилл?
Он вдруг подумал, как давно она не обращалась к нему просто по имени. Воспоминания захлестнули его, но теперь, странно и удивительно, ему не хотелось отгонять их.
— Я не могу продолжать мучить тебя, — сказал он. — Думал, что смогу, потому что нет возможности отомстить твоему отцу, а я должен был как-то отплатить ему. Но каким бы он ни был и что бы он ни сделал, тебе я никогда больше не причиню зла. Ты можешь оставить себе это письмо, Сибил. Делай с ним что хочешь.
Она наклонилась к нему:
— Уилл, я…
— Мне не нужно никаких благодарностей, — с горечью прервал он ее. — У нас, может быть, мало времени, и я хочу, чтобы ты быстро и честно ответила мне. Какие у вас отношения со Стерлингом?
Она отодвинулась от него. Он мгновенно ощутил ее холодность и отчужденность. Она не отвечала.
— Ответь мне, — настаивал он со сдерживаемым гневом. — Я не пытаюсь соваться не в свое дело. Я спрашиваю только потому, что от этого зависит твоя жизнь.
— Что ты такое говоришь, Уилл?
— Пожалуйста, просто ответь на мой вопрос.
Она смотрела на свои руки, сложенные на коленях.
— Я… я знала, что он собой представляет, до того как вышла за него, поэтому не имею права жаловаться.
— Стало быть, ты несчастлива с ним?
После длительной паузы она ответила:
— Да.
— Он это знает?
— Да.
— Другими словами, брак долго не продержится?
Она умоляюще смотрела на него.
— Пожалуйста, Уилл. Мне больно об этом говорить. Я ни с кем не обсуждаю эту тему, никогда. Пожалуйста, давай прекратим.
— Я вынужден говорить об этом, — теперь уже мягко сказал он, — это связано с твоей жизнью, Сибил.
— Почему ты все время это повторяешь?
Он рассказал ей о Корбетте.
Ее глаза широко распахнулись. Она выпрямилась на сиденье машины, как будто страх служил ей опорой.
— Но… но как это касается меня?
— Это он убил Корбетта.
— Эван?
— Я уверен в этом. Больше ни у кого не было причины.
— Но зачем Эвану убивать Корбетта?
— Потому что тот мог рассказать мне, что письмо твоего отца ему дал Стерлинг.
Она качала головой, ошеломленная.
— Не может быть, — едва слышно проговорила она.
— Послушай, Сибил. Только два человека могли найти это письмо, ты или он, и ты не нашла его. Он знает, что ваш брак долго не продлится. Он мог использовать письмо, чтобы шантажировать тебя, но потом придумал более хитрый план — захватить все, что у тебя есть.
Она смотрела на него со страхом и недоумением.
— Я не понимаю.
— Если ты умрешь или тебя убьют, он все наследует, не правда ли? Как вдовец?
— Это несерьезно, — проговорила она внезапно охрипшим голосом.
— Он отдал письмо Корбетту и заплатил ему за то, чтобы тот продал его мне. Как только я начал бы шантажировать тебя, я оказался бы в ловушке. Все, что ему оставалось бы сделать, это убить тебя, и в этом обвинят меня. Будет выглядеть так, что я убил тебя, потому что ты отказалась платить мне дальше. Ты понимаешь?
Она заплакала, тихо, горестно.
Он подождал немного; потом спросил:
— Стерлинг знает, где ты сейчас?
— Думаю, да. Он видел, как я уезжала. — Она схватила его за руку. — Ты думаешь, он поехал за мной?
— Если все, что я предполагаю, верно, то он будет здесь. Он не знает, что мне известно, что Корбетт мертв. Он должен довести все до конца прежде, чем я это узнаю и заподозрю его. Это должно произойти сегодня ночью. Если он не появится, значит, я ошибался насчет него с самого начала.
— Но если он собирается убить меня? — Ее голос зазвенел.
— У меня с собой пистолет.
На темном небе мелькнул свет, как будто светлячок.
— Ты думаешь, это он?
— Никто другой не поедет этой дорогой в такое время. Это наверняка он.
Опять мелькнул свет, быстро приближаясь по дороге. Его отблеск смутно высветил здание шахтного лифта.
— Расселина! — вдруг вспомнив, крикнула она. — Он не сумеет вовремя остановиться. Ты же знаешь, как он ездит!
— Знаю, — сказал Оуэн.
Мак Моррис
Вежливость в горах
Картер Бетан ехал стоя в кузове грузовика. Он наклонился вперед над кабиной, и концы его длинных черных волос хлестали ему лоб. Ощущение было словно от уколов маленьких игл и столь постоянное, что лоб онемел, и он перестал обращать внимание.
Не обратил он внимания и на глаза мужчин в грузовике, сочувствующие глаза, когда они остановились посадить его и подвезти в город. Он видел их глаза, но мозг его находился в оцепенении.
Так было уже несколько дней.
Когда прибыл шериф, Картер Бетан теребил рукав своей военной рубахи — рубахи, в которой он демобилизовался, с желтой эмблемой, теперь уже сморщенной и почти белой. Он не отрываясь смотрел на пятна крови на выцветшей, застиранной одежде. Следы сержантских нашивок тоже почти стерлись. Но кровь была свежей — ярко-красной, и он смотрел на нее в состоянии начинающегося оцепенения. Он говорил медленно, в недоумении:
— Я обрабатывал грядку табака и видел, как она пошла в сторону дороги. Но я не придал значения. Она знала, что нельзя выходить на дорогу. Она была хорошим ребенком в этом отношении, никогда далеко не уходила. Я сказал Анне, что приведу ее назад.
Он взглянул на рукав своей рубашки.
— Я это и сделал.
Шериф слушал его с чувством неловкости. Кожа его ремня и кобуры поскрипывала, когда он переносил вес на другую ногу. Его вопрос прозвучал почти ласково:
— Ты ведь так и не видел никакой машины, да, Картер?
— Гора скрывает все шоссе в том месте, где я находился. Я ничего не видел, шериф, — сказал Картер, медленно произнося слова, — я только слышал. Всего два транспорта прошло мимо.
