– Из нового или из старого? – приветливо спросила она.
– Из нового.
– Есть замечательные сериалы «Сын отца», «Внук дедушки», «Сноха золовки», «Шурин деверя», «Кум свояка» и «Подчиненный начальника».
Игорь удивился незатейливости названий.
– А про что они?
– Про жизнь, – убежденно ответила девушка. – Там даже больше жизни, чем в самой жизни. Там вся правда и еще сверх того.
– Пойдем, – нетерпеливо сказал Салим, – у нас дела.
– Погоди. Ты же хочешь узнать правду о жизни? А где ее и узнать, как не в сериалах?
– Правильно, – поддержала девушка, – я все узнаю оттуда. На улицу после них можно и не выходить, разве что на работу.
– Чего бы мне взять? – задумался Игорь.
– Возьмите «Сын отца», – посоветовала продавщица. – Такая классная вещь – все просто плачут и думают, как жить дальше и не помереть.
– Давайте! – решился Игорь.
Она взяла с полки брикетик желе, упакованный в серебристую фольгу, на которой синими буквами было написано: «"Сын отца". Серии 1 – 10. Режиссер Галина Немудрящая».
– И как его, э... посмотреть? – спросил Игорь, отдавая деньги.
– Надо снять фольгу, съесть, и все десять серий пронесутся у вас перед глазами.
– А звук как регулировать?
– Он уже отрегулирован.
– А если съесть не все сразу, а откусывать по кусочку?
– Тогда вы будете видеть по одной серии. Приятного просмотра!
Они пошли дальше.
– Ты что, любишь сериалы? – скептически спросил Салим.
– Терпеть не могу.
– Тогда зачем взял?
– Говорю же тебе – чтобы ознакомиться с обстановкой.
– Лучше бы взял новости – они бесплатные.
– Возьми ты, – посоветовал Игорь, – а потом поделимся впечатлениями.
Салим взял в другом киоске бесплатный брикет новостного желе.
Снедаемые нетерпением, они вышли на Бульварное кольцо, отыскали свободную скамейку и употребили каждый свой информационный продукт.
Перед глазами Игоря под рыдание скрипок на фоне глухого рокота там-тамов развернулась захватывающая эпическая картина. Темная ночь, гроза, небо прорезают сполохи молний. В ночи светится одинокое окно, за ним раздается детский плач. В семье министра пчеловодства и аквариумных рыб родился девятый по счету сын. Но на лицах родителей нет радости. Отец боится, что не прокормит его на скромную министерскую зарплату, а устроиться куда-нибудь подработать у него никак не получается.
Решение приходит само собой. С болью в сердце и мукой на лицах они велят няньке взять младенца и подбросить его в табор цыган-люли. Они знают, что люди так мастерски просят подаяние, что у них никто не пропадает. Пораженная жестокостью родителей, нянька берет корзину и, задыхаясь от рыданий, выходит. Жена министра падает в обморок, а сам министр, осознав, что он натворил, хочет сунуть голову в домашний улей, но мысль о судьбе остальных восьмерых детей останавливает его.
Проходят годы. Младенец растет в таборе и обучается там всем цыганским премудростям: астрономии, молекулярной физике и английскому языку.
Он проводит много времени за большим таборным телескопом, пытаясь открыть во Вселенной новые планеты, и посылает закодированные радиосигналы с таборного же радиотелескопа за пределы нашей Галактики.
Он спрашивает седого Будулая, вожака цыган, который его усыновил, когда же наконец табор уйдет в небо. Будулай отвечает, что еще не время, надо сначала собрать все подаяние здесь. Они кочуют по Москве, а подаяние все не кончается.
Проходят еще годы. Будулай умирает, и сын министра, усыновленный Будулаем, становится вожаком цыган. Он правит своим народом умело и мудро. При нем расцветают науки, культуры и ремесла. Открываются новые торговые пути и закрываются старые. Цыганские архитекторы создают потрясающей красоты кибитки, а скульпторы – великолепные деревянные статуи, которые возят везде за собой и монтируют из них аллею к табору. Молва о красоте, силе и мудрости молодого вожака цыган ширится по Москве и разносится далеко за ее пределами. Доходит она и до самого министра, который все еще находится на госслужбе и даже получил повышение – теперь он возглавляет министерство пива и раков. Министр приезжает на него посмотреть и заодно спросить совета – как защитить раков от зимних морозов?
Одного взгляда ему оказывается достаточно, чтобы признать в вожаке своего сына. Он похож на отца как две капли воды, и у него точно такое же родимое пятно на шее. Министр вспоминает свой давний грех, падает перед сыном на колени и умоляет простить его. Обещает пробить для него создание нового министерства – подаяний и лепт и сделать его министром. Ведь теперь должности в Москве передаются по наследству: сын министра становится министром, а сын дворника – дворником.
Молодой цыганский вожак ласково поднимает отца с коленей, утешает как может, но на его предложения отвечает отказом. Он верен памяти Будулая и своему народу. Ведь на его плечах лежит тяжкий груз ответственности за них.
А тут и милостыня в Москве заканчивается. Не помогает даже придуманное им ковровое попрошайничество – когда просящие, растянувшись цепью на ширину тротуара, идут волнами. Всего таких волн три. Граждане, подавшие первой волне, получают на сегодняшний день пропуск и отпускаются. Те, которые увернулись от первой волны, выходят из укрытий и попадают под вторую. Ну а самые хитрые, избежавшие первых двух волн, неизбежно попадают под третью. Интервалы времени между волнами всякий раз менялись, так что просчитать их заранее не получалось. Но стала давать сбои и эта система. На улицах появились бетонные укрытия от попрошаек. Спрятавшихся там граждан было невозможно достать никакими силами.
И тогда сын министра решил увести свой народ в Европу. Так велик был его авторитет и так надоел он всем москвичам, что для него открыли границы и беспрепятственно отпустили.
Фильм заканчивался трогательной сценой прощания сына с отцом, который для этого специально приехал на российско-европейскую границу.
– Прости меня, сынок! – еще раз попросил отец.
– Бог простит! – ответил тот.
Табор ушел в солнечный закат.
Досматривая последние сцены, Игорь явственно услышал, как рядом кто-то плачет и шмыгает носом. Это его удивило. Ведь желе было личное, и он никому не давал от него откусить. Что бы это могло быть? Потом он решил, что это режиссерская находка, и успокоился.
Когда он очнулся от просмотра, Салим уже бодрствовал.
– Затрахался я тебя ожидать! – недовольно пробурчал он. – Что так долго?
– Так десять серий же.
– Ну и как?
– Здорово. Как будто сам при всем присутствуешь. А у тебя?
– Не помню, – огорченно ответил он. – Дикторы так быстро тарахтят, по сто восемьдесят слов в минуту. Помню только, что все везде хорошо.
– Везде?
– Ага. Всюду все нормально. Да, еще это, – он наморщил лоб, – медведица в зоопарке родила недавно, вот. От жирафа, кажется. А может, от смотрителя или корреспондента. И граждане постоянно выходят на демонстрации, требуют повышения цен на продукты питания и жилье – давно, говорят, ничего не повышалось, сил больше нет.
– Ну, – сделал вывод Игорь, – тогда правда жизни в сериальном желе равна по силе правде жизни в новостном. Сообщи мне, когда еще одна медведица родит.
Игорь решил поискать бензин на железной дороге. Он вспомнил, что раньше часто видел всякие цистерны на задворках товарных станций, и отправился к трем вокзалам. Ему казалось, что где-нибудь в дальнем тупике вполне можно найти такую цистерну, про которую все забыли. На дне ее может остаться немного бензина, и сторожа за разумное вознаграждение наполнят ему канистру.
Цистерны не нашлось, он только зря потратил время и сбил ноги о шпалы и рельсы. Сторожа говорили, что он опоздал лет на тридцать-сорок.
Устав, он вышел к зданию Казанского вокзала. За прошедшие сто лет вокзал почти не изменился, только облез немного, и все. «Это сколько же мне сейчас годиков-то?» – вдруг подумал Игорь и ужаснулся. Выходило, что ему сто тридцать семь лет от роду.
Больше всего Игорь боялся, что время, пропустившее их через свои барьеры и фильтры, однажды спохватится, нагонит и они в одночасье постареют. А может быть, и умрут тут же. Нет, лучше об этом не думать. Тем более что нет никаких признаков, что это может случиться. И предвестников грядущей ветхости тоже нет.
Вокзал выглядел почти заброшенным. Игорь знал, что из-за проблем с топливом поезда теперь ходили плохо и нерегулярно. Людей в них набивалось столько, что сутками ехали стоя, а лежали строго по очереди и очень недолго. Некоторые пассажиры по пути умирали, и их выгружали на станциях, чтобы было больше места живым. Существовала опасность, что таким образом могут выбросить человека, впавшего в летаргический сон, но она была крайне небольшой. Считалось, что в такую дорогу могут отправляться только молодые и сильные, прошедшие курс выживания в пути.
