Полистал телефонный справочник и, как ему и было обещано, обнаружил там имя С. Эндс. Однофамильцев и однофамилиц у нее в справочнике не было – одна-единственная С. Эндс на весь Лос-Анджелес. Такие вещи не переставали удивлять его. Как может не найтись однофамильцев у человека в таком огромном городе, как Хуливуд? В такое просто не верилось.
Он потянулся к телефону. Тот был холоден на ощупь – и это напомнило Свистуну о том, который нынче час. Если он позвонит ей, то наверняка разбудит. И пройдет не меньше минуты, прежде чем она сообразит, что ей звонит человек, едва с нею познакомившийся, и звонит он потому, что по ней скучает.
Он открыл верхний ящик и достал зеленую записную книжку в кожаном переплете, выделил ее из целого вороха других – красных, и черных, и синих. Эта книжица была здесь чуть ли не самой старой, номера, занесенные в нее, не были предназначены для повседневного пользования, к ним следовало обращаться в часы обид и смятения. Книжица была заполнена именами и телефонами былых возлюбленных; кое-кто из них еще любил, еще ждал… Правда, не его… Кого-нибудь, достаточно доброго и щедрого для того, чтобы увезти их в Страну Оз или утопить в садовом бассейне…
Джойс, Тица, Ленор, Джун, Энн, Мэджи… Хотя нет, не Мэджи. Мэджи уже нет. Она умерла от рака. В сорок два года. Луана, Цинтия, Пэт, Элизабет…
Было время, когда он мог позвонить любой из них в два часа ночи, пожаловаться на бессонницу, на одиночество, пожаловаться на усталость от неистовой борьбы с жизнью, пожаловаться, вложив в свою жалобу надежду, вдохновение и искусство… "Нет, ты не разбудил меня. Я только что прилегла. Конечно, приеду. Двадцать минут на сборы – и выезжаю", – сказала бы не одна, так другая. И – практично и вместе с тем романтично – он успевал пожаловаться им и на безденежье. "Так мне что-нибудь принести? – спрашивала какая-нибудь из них. – У меня есть бутылка вина. Двадцать минут на сборы. Двадцать на поездку. Только смотри не засни до моего прихода".
Но в такие игры можно играть только в молодости. После тридцати твоя бедность, твоя неудачливость, твое одиночество уже не вызывают столь живого сочувствия. Роль заигрывается, твой замысел становится слишком легко разгадываем.
Свистун бросил зеленую книжицу в глубь ящика, к остальным. Прошел в крошечную ванную и помочился, прислушиваясь к струе и глядя на себя в зеркало, висящее над унитазом, с таким недоумением, как будто оттуда на него уставился невесть кем заказанный наемный убийца.
Ему показалось, будто он промучился без сна всю ночь. Но вот наконец зазвонил телефон. Это был Канаан. Детектив назначил Свистуну встречу через двадцать минут у ворот тюрьмы Рэмпарт.
А дождь все не прекращался. Охаживал мостовую сплошными полотнищами разной толщины и интенсивности. По дороге, поднимая тучи брызг, уже катили тяжелые грузовики, но ни одной легковой машины на всем пути до развилки на гавань Пасадены, где Свистун, объехав Темпль, помчался по направлению к тюрьме Рэмпарт, ему не попалось. Тюрьма была выстроена для содержания лиц, находящихся в предварительном заключении, однако по прямому назначению ее почти никогда не использовали. Разве что изредка, по большим праздникам. Вот, например, сейчас, когда сюда поместили Карла Корвалиса после того, как он пообещал «сдать» и брата, и всех подельников.
И хотя тюрьма по большей части оставалась совершенно пуста, пахло здесь, как от стариковской мошонки.
Служащих, впрочем, было полно. Полицейские в синем, муниципальная полиция в хаки, детективы, представители прокуратуры и прочий сброд. Кое-кто из них бросил взгляд на появившегося Свистуна, но без особенного интереса – Свистун был всего лишь еще одним представителем бесчисленных служб и ведомств, так им, во всяком случае полагалось думать. А если кто-то и посмотрел на него с подозрением, то держался Свистун достаточно самоуверенно и вид у него был, как и положено полицейскому, усталый, так что подозрения наверняка оказались бы на поверку беспочвенными. Канаан плелся сзади, выцеживая последние капли кофе из бумажного стаканчика. При встрече он вопросительно посмотрел на пакет под мышкой у Свистуна.
– Заехал в круглосуточный магазин, – сказал тот.
– А кофе ты там случайно не прихватил? Свистун сокрушенно покачал головой, продемонстрировал Канаану "пустые ладони".
– Когда идешь на утреннюю встречу с другом, никогда не лишне прихватить с собой пару стаканчиков кофе.
– А почему в такой ранний час?
Канаан уставился на него так, словно был готов разорвать на куски.
– Тебе захотелось встретиться с человеком, я этим занялся. Не откладывая в долгий ящик. Какого черта, когда дружбан просит об услуге!
– Ради всего святого, Айзек, не унижай меня так! Да, я попросил тебя об услуге. Но ножа к горлу я тебе не приставлял.
– Да пошло оно все… – Канаан затеребил Уистлера за рукав. – Просто обрыдло возиться со всей этой писаниной.
– Я ведь и домой вернуться могу. И на тебя не обижусь.
– Нет-нет. Пошли.
Канаан отшвырнул пустой стаканчик из-под кофе и пошел вдоль стены к двери, вход в которую посторонним был воспрещен. Свистун поплелся следом. Шли они не торопясь, вразвалочку, стараясь не привлекать к себе общего внимания. Парочка самых обыкновенных полицейских, и не более того.
– А к чему все эти строгости? – пробормотал Свистун.
– Этот сумасшедший говнюк Корвалис решил дать официальные показания против своего брата и трех других сообщников – и тут же выяснилось, что все ведомства и службы штата имеют непосредственное отношение к расследованию. Прибыли даже из других округов в надежде, что он поможет им разобраться с тамошними неопознанными трупами и людьми, пропавшими без вести. Кроме того, нам без конца звонят психи; одни грозят оторвать ему башку за то, что он сделал, другие – за то, что он смалодушничал и решил расколоться. Поэтому приняты усиленные меры безопасности. Кроме того, каждый лезет с советами и указаниями. Поместить его в одиночку в окружной тюрьме, перевозить из одной тюрьмы в другую каждые два часа, перевести его, на хер, в Сан-Диего. Ах ты, дьявол! Послушаешь этих горе-профессионалов, так большинство из них такие идиоты, что поневоле дивишься, как это воры еще не спиздили Статую Свободы, а убийцы не заседают в конгрессе США. Но наконец у кого-то нашлась капля здравого смысла. Говнюка перевели сюда, в Рэмпарт, и заперли в самой последней камере в старом корпусе, который сейчас вообще не используется.
– А кто ведет следствие?
– Помощник окружного прокурора осуществляет общее руководство, а на деле – лезут все, кому не лень. Допрашивают пару часов, потом дают поспать и передохнуть – и все по-новой. Сейчас он как раз отдыхает.
Они проникли в особо охраняемое помещение. Здесь было зарешеченное пространство в одной стороне и столик дежурного в другой. За столиком сидел кто-то из временных сотрудников. Больше в комнате никого не было. Дежурный вопросительно посмотрел на Канаана. Тот постучал Свистуна по локтю.
– Заплати ему. Если у тебя есть полсотни, сунь полсотни.
– Меня этими полусотнями уже до полусмерти затрахали.
– Не нравится, так подыщи себе какое-нибудь другое занятие. Или умерь любопытство.
Свистун подал дежурному полсотни, и тот пропустил их.
Они пошли по коридору, потом по другому коридору, открывая то одну дверь на цепочке, то другую. Очередной дежурный встретил их у входа в блок, в котором размещались тюремные камеры. Но с ним Канаан ухитрился расплатиться рукопожатием.
От всего этого путешествия по спине у Свистуна забегали мурашки. Это напомнило ему о том, как он сам впервые попал в тюрьму, а произошло это в Венеции много лет назад. И та тюрьма сильно смахивала на Рэмпарт, только вовсе не была пуста. Поначалу ему не показалось, будто с ним происходит нечто страшное. Его арестовали, потому что словесный портрет разыскиваемого преступника «надевался» на него, как тугая перчатка. Когда идентификация показала, что задержание произведено ошибочно, его решили подержать в тюрьме за неподобающее поведение в пьяном виде – просто затем, чтобы ему не вздумалось потом писать жалобы. Пару стаканчиков он тогда пропустил, хотя пьян, разумеется, не был.
Был пятничный вечер, а в суд его должны были повести только в понедельник. Выкупить себя самого под залог он не мог. Он только что попал в город и не успел обзавестись знакомыми, которые могли бы за него поручиться. Таким образом, ему предстояло провести в тюрьме двое суток. Скорее всего, объяснил ему один старый дебошир из местных, и дадут ему два дня заключения с тем, чтобы тут же освободить "по отбытому". Все сделают так, чтобы комар носа не подточил.
Уистлер волей-неволей решил поднабраться тюремного опыта. Возможно, убеждал он себя, это когда-нибудь ему пригодится. Может быть, он напишет сценарий о тюремном житье-бытье или ему предложит роль заключенного.
