Гадес подошел к раковине, помыл помидоры и листья салата, потом вытер и порезал. Сверху набросал колечки сладкого лука.
Жена спросила:
— Как дела на работе?
Роман казался задумчивым, и вид у него был слегка отсутствующий. Он помедлил с ответом:
— Нормально, ничего нового.
— Ладно, иди в душ, я закончу с салатом. Пока рыба готовится, открою бутылочку. Хорошо?
Он подошел сзади и обнял ее. Она прижалась к нему и повернула лицо так, чтобы он мог поцеловать ее.
— Я был сегодня у Дельфоро. У него там, наверное… не знаю… десять или двенадцать тысяч книг. Это невероятно, и квартира шикарная… с видом на парк «Ретиро», представь себе.
— Да? А сам он какой?
— Я таких на дух не переношу. Один из этих снобов, шибко умный, но…
Жена насторожилась.
— Не знаю… Есть тут что-то…
— Что? — Она обернулась.
— Луэнго считает, что это преднамеренное убийство. Да, оно совершено в состоянии аффекта, но все равно преднамеренно. А это никак не вяжется с Дельфоро. Не знаю, ерунда какая-то получается. Да к тому же застрелил из своего оружия, из Макарова.
— Что такое макаров?
— Русский пистолет… Хотя у него мог случиться внезапный приступ, — продолжал Гадес, — он мог просто слететь с катушек. Мы, люди, — странные создания, и временами мы совершаем непредсказуемые поступки. — Он помотал головой. — Ты знаешь, что военная разведка вела наблюдение за Дельфоро? Кажется, много лет назад он был активным левым. Они думают, что он как-то связан и с нынешними беспорядками в университетах. Он написал пару статей, в которых выразил солидарность со студентами.
Инспектор снова задумался.
— Ладно, иди в душ, а я пока открою вино, — сказала жена.
Благодаря Матосу я смог беспрепятственно пройти на территорию тюрьмы. Молодой надзиратель, похожий на крестьянина, проводил меня по длинному зеленому коридору. По обе стороны располагались камеры. Двери были покрашены краской того же цвета и пронумерованы. Парень довел меня до одиночки Дельфоро под номером В-422, располагавшейся в отделении усиленной охраны, куда помещали также недисциплинированных заключенных, отделение это обитатели тюрьмы Сото-дель-Реаль[12] называли «VIP-зона».
Надзирателя звали Фаустино Суарес. Он отодвинул засов и предупредил:
— У вас есть полчаса до того, как заступит следующая смена.
Хуан Дельфоро спокойно делал зарядку. Он отжимался от пола, правда, выполнял это упражнение как-то по-своему. Я скользнул взглядом по камере. Тут была койка, прибитая к полу железными скобами, унитаз, приделанная к стене полка, служившая шкафом для личных вещей заключенного, стул, приваренный к столу. На столе стояла печатная машинка и лежала стопка бумаги. Рядом помещался стеллаж, на нем лежали книги вперемешку с коробками печенья, пакетами молока и консервными банками, продававшимися в тюремном ларьке. Маленький радиоприемник, примостившийся среди книг, считался роскошью в любой тюрьме. Этим набором вещей теперь ограничивался мир Дельфоро.
Окон в камере не было.
В нашу последнюю встречу я запомнил Дельфоро сидящим за стойкой бара «Мануэла» и болтающим с Хесусом, хозяином заведения. Я заглянул туда ненадолго, чтобы убить время в ожидании Драпера, который должен был привести в офис Лысую Карминью и других владельцев притонов, облапошенных тем самым Сифуэнтесом при помощи поддельных кредиток. Я сказал Гадесу, что это произошло в пять или пять с небольшим вечера, но скорее всего я заявился туда немного раньше. Я ведь сначала пообедал в местном ресторане под названием «Нина». Скорее всего я вышел оттуда где-то в четыре тридцать, закурив по дороге крепкую дешевую сигарету, сделанную в Ла-Корунье. Потом пересек площадь Второго мая и направился к Сан-Висенте-Феррер, чтобы по ней попасть на Фуэнкарраль. Но я дошел слишком быстро. Драпер ушел обедать с Карминьей и ее приятелями, а эта публика имеет обыкновение подолгу засиживаться за столом. Мне не хотелось ждать их в офисе, так что я отправился в «Мануэлу», чтобы выпить еще чашку кофе, и, к радости своей, обнаружил там Хуана Дельфоро.
Дельфоро наконец завершил свои физические упражнения и поднялся на ноги. На нем была черная футболка и свободные штаны, а на ногах — белые спортивные туфли. Он был худым и смуглым и, как ни странно, в лучшей физической форме, чем в нашу последнюю встречу.
— Сеньор Дельфоро, — обратился к нему Фаустино, — этот кабальеро пришел к вам от дона Кристино Матоса, вашего адвоката. Он может пробыть здесь полчаса, но в таком случае вы не успеете спуститься в столовую, так как по распорядку сейчас время приема пищи. Вы согласны?
— Не важно, я все равно худею. Пусть он останется. Это мой друг.
Фаустино прикрыл за собой дверь, а Хуан Дельфоро распахнул руки и с силой сжал меня в объятиях.
— Спасибо, что пришел, Тони, это поистине дружеский жест с твоей стороны, и он много значит для меня. Присаживайся. — Он показал мне на койку.
— Нет, спасибо, мне и так хорошо. — Я достал пачку и предложил ему сигарету. — Хочешь закурить?
— Нет, спасибо, Тони, я бросил.
Пока я прикуривал, мы смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Из-за двери доносились характерные для тюрьмы металлические звуки и приглушенный гул людских голосов. В таких заведениях никогда не царит полная тишина. Больше всего это похоже на огромный резонатор.
— Слушай, мне тут Лола звонила. Она говорит, что ты так и не получил пленки. Что же произошло? Я велел ей послать их тебе в небольшом пакете недели две назад, в тот самый день, когда меня арестовали, двенадцатого сентября в десять тридцать утра. Как могло случиться, что они до тебя не дошли?
— Да, у меня их и в самом деле нет. Они скорее всего у Асебеса. Он иногда забирает почту, но я его еще не видел. Я его разыскиваю. Но почему тебя так волнует судьба этих записей, они что — такие важные?
— Да, очень, особенно одна. Остальные… Понимаешь, на них мои соображения по поводу этого дела, наброски к роману, который я мечтаю написать. Я их диктовал специально для тебя. Это плохо, очень плохо, что они так и не дошли до адресата.
— Посылки так просто не теряются, Хуанито. Может быть, я получу их в ближайшие дни или они все-таки лежат у Асебеса. Других вариантов нет. Ты же знаешь, что Асебес иногда придерживает почту, чтобы позже разобрать ее, раздать жильцам и получить чаевые. Беда лишь в том, что сейчас он вроде бы уехал на свадьбу к своему племяннику или еще какому-то родственнику. Как только он вернется, я тут же поговорю с ним.
— Хорошо. Матос ввел тебя в курс дела?
— Рассказал кое-что, наиболее важные детали. Ладно, ты лучше скажи, как ты тут. С тобой нормально обращаются?
— Матос здесь — известная персона, и для меня удалось добиться определенных привилегий, например отдельной камеры, хотя тюрьма забита до отказа. Но я в полном дерьме, если говорить откровенно. Я тут сижу уже больше двух недель, и терпение мое иссякло. Полагаю, ты читал газеты, да?
— Я не имею такой привычки, но о смерти Лидии трудно было не услышать. Я в это время находился в Мериде. Правда, о твоем аресте ничего не знал, это была большая неожиданность, не говоря уже о том, каким сюрпризом для меня стал факт существования у моего друга второй жизни, прекрасного дома, молодой красавицы жены. Кто ты на самом деле, Хуан? В любом случае я готов признать, что ты ловко все обставил. Ты провел весь квартал, и прежде всего провел меня. Ты великолепно сыграл эту роль.
— Я знал, что ты почувствуешь себя оплеванным, был в этом даже уверен. Но я тот же человек, которого ты знал последние двадцать лет, Тони. Послушай, ну у кого из нас нет двойного дна? В моем случае ложь была неизбежна в силу сложившихся обстоятельств. Ты ведь не стал бы относиться ко мне так, как всегда относился, если бы узнал, кто я на самом деле, а? Ты просто послал бы меня куда подальше.
— Сдается мне, тебя стоило послать куда подальше уже очень давно. Меня бесит, когда из меня делают простачка.
— Делают простачка? Ради бога, Тони, о чем ты говоришь?! Брось, я же понимаю, что ты бы никогда не послал меня, приятель. — Он улыбнулся.
— Почему это ты так уверен?
— Потому что ты ценишь меня. Ты мой друг.
— В таком случае ты мог бы открыть мне свою настоящую жизнь. Ты живешь, как какой-нибудь магараджа, в огромной квартире с видом на парк «Ретиро» и женат на женщине вдвое младше тебя. За каким лешим ты плел мне, что разведен?
— Да, я состою в разводе, Тони. Я уже давно разошелся со своей второй женой. Что же касается Лолы… Понимаешь, наш брак нельзя назвать идеальным с точки зрения общепринятой морали. Мы оба ведем независимый образ жизни, если можно назвать это так. Лола молода, и у нее много друзей. Кроме того, квартира досталась ей от родителей, и мы подписали договор о раздельном владении имуществом. Видишь, не так уж и много я тебе наврал, Тони. — Он сделал паузу. — Ладно, допустим, я в самом деле не раскрыл тебе всей правды, не стану отрицать. Но ведь все эти годы я оставлял для тебя некие зацепки. Я много раз пытался дать тебе понять, как все обстоит на самом деле. Если бы ты внимательно читал мои книги, то уже давно бы догадался.
