– Квартира № 5, мистер Дрейк. Он поджидал меня, чтобы встретиться, теперь ушел по своим делам. Говорит, весь день, как и обычно, не был дома, вернулся примерно в 21 час 15 минут. Ничего и никого не заметил.
Квартира № 6, мистер и миссис Уилларды. Там заметен некий беспорядок, вероятно, между ними произошла ссора. Мистер Уиллард ушел из дому после 19 часов и вернулся лишь сегодня утром в 9 часов 30 минут. Утверждает, что всю ночь был у своего брата в Илинге. Взволнован, на лице следы слез. Миссис Уиллард, у нее опухшее лицо, глаза красные, похоже, что плакала. Выглядит так, как будто всю ночь не ложилась спать. Скомканный платок в углу дивана. Говорит, что не покидала квартиры, никого не видела. Очень утомленный вид.
– Она повздорила со своим мужем, и он ушел на всю ночь. Она надеялась, что он вернется домой, он так и не вернулся, а она глаза себе все выплакала, и ей, конечно, было не до сна. Вот, мой мальчик, в чем все дело.
Это замечание вызвало легкое раздражение у дотошного и щепетильного в своей работе Кертиса, отчего он даже принялся возражать.
– Могло быть и так, сэр. Но это была не совсем обычная ссора, вот что несомненно надо учесть. Если это была ссора, то очень тяжелая.
Лэмб добродушно усмехнулся. Ему нравилось подтрунивать над Тедом.
– Погоди, мой мальчик. Вот женишься, тогда узнаешь! – сказал он и вдруг услышал, как Фрэнк Аббот бормочет:
– Все-таки интересно, почему они так поссорились.
Лэмб снова усмехнулся.
– Почему бранятся муж с женой? Ну что ж, наверное, стоило расспросить их об этом.
– А что если мисс Роланд как-то причастна к этой ссоре, – осторожно предположил Фрэнк Аббот, это вызвало еще большее раздражение у Кертиса.
Лэмб настороженно взглянул.
– А что есть какие-то основания?
– Нет, сэр, – вставил Кертис.
Фрэнк Аббот поправил рукой свою, и без того безупречную, прическу.
– Крупная ссора между мужем и женой предполагает наличие другого мужчины или другой женщины. Леди в данном случае, я бы сказал, не подходит по возрасту.
– Леди в любом возрасте могут стать источником огорчений, – угрюмо заметил Лэмб.
– Нет, сэр, в том случае, если они другого вида. Я имел возможность расспросить мисс Андервуд о людях, живущих в этом доме. По ее словам, миссис Уиллард по своей натуре очень ласковая и заботливая. Она более похожа, как говорят в таких случаях, на курицу-наседку, увы, без каких бы то ни было цыплят.
Лэмб усмехнулся.
– Ладно, мне не очень-то по душе курицы-наседки. Как-то не верится, чтобы миссис Уиллард была одной из тех легкомысленных, обманчивых на вид особ, тут я с вами согласен. А как ты, Тед?
Сержант Кертис сдержанно согласился.
– Конечно, она не из тех особ. Она хорошая домохозяйка, во всех отношениях. У нее такая чистота, нигде ни пылинки, все блестит. Услугами миссис Смоллетт она пользуется два раза в неделю, так что большую часть домашней работы она, видимо, выполняет сама. У таких женщин обычно нет времени для легкомысленных заигрываний.
– Со слов все той же мисс Андервуд, она замечательно готовит, – прибавил Фрэнк Аббот. – Счастливчик Уиллард! Неужели ты считаешь, что он стал бы подвергать риску такое счастье? Разве он производит впечатление этакого ловкого обманщика, Тед?
Кертис нахмурился.
– У меня создалось впечатление, что он только пережил какое-то тяжелое потрясение. На самом деле я не считаю, что ссора могла довести его до такого состояния, в каком он был. Он плакал, действительно плакал, кроме того, он был такой взвинченный, явно не находил себе места.
Лэмб развернулся к нему в своем кресле.
– Ничего такого нет в том, если он немного пофлиртовал с мисс Роланд, видимо, поэтому он выглядел таким расстроенным. Нет ничего хуже в работе полицейского, когда ты забываешь, что имеешь дело с живыми людьми. Раскинь мозгами, Тед, хорошенькая девушка живет по-соседству с вами, ты видишься с ней, когда поднимаешься к себе или спускаешься вниз. Возможно, ты иногда болтаешь с ней; возможно, слегка флиртуешь. Возможно, тебе просто это приятно, но о большем ты и не думаешь. Возможно, что из-за нее ты поссорился с женой, а возможно, что и нет. Почем мне знать. Но если у тебя есть хоть какие-то человеческие чувства, как ты себя поведешь, когда узнаешь, что эта девушка убита? Никогда не следует забывать о таких простых вещах, как человеческие чувства. Многие детективные повести страдают серьезным недостатком – в них не хватает простых человеческих переживаний. Эти повести очень умны, они так похожи на игру в шахматы или сложную математическую задачу, но в них человеческих переживаний ни больше, чем у игрока в шахматы или у знаков «плюс» или «минус». Это так неестественно, ведь нельзя прямо прийти к выводу, что человек преступник, только потому что он дал волю своим чувствам или потому что он не сумел совладать с ними.
Тем не менее попробуйте найти какие-нибудь факты о возможной связи Уилларда и мисс Роланд. Выясните, куда он ходил обедать. Посмотрим, что вы найдете. А теперь мне пора поговорить с миссис Джексон.
Сидя в гостиной, муж и жена Уилларды молча смотрели друг на друга. У них только что побывал сержант Кертис. Его краткая, подчеркнуто деловая манера, его записная книжка и остро отточенный карандаш, его темный твидовый костюм и роговые очки временно заполнили собой леденящую паузу – от момента, когда мистер Уиллард увидел пятна крови на рукаве платья своей жены, до той минуты, когда дверь с четким и даже деловым видом закрылась за сержантом.
Они снова оказались одни, их разделяло лишь пустое пространство комнаты. Мистер Уиллард попятился назад, пока не уперся спиной в дверь. Миссис Уиллард сидела за столом, уронив руки на колени так, что не были видны кровавые пятна. Однако Альфред Уиллард знал, что они есть. Его сотрясала дрожь от головы до пят. Прислонившись спиной к дверям, он произнес:
– Сними это платье, Амелия!
– Почему?
– Разве ты не знаешь – почему?
– Нет, Альфред.
Дрожь уже буквально сотрясала мистера Уилларда. Как только она могла сидеть и спокойно глядеть на него, как вообще она могла сидеть! Этот окровавленный рукав касался его, когда он, бросившись к ее ногам, уронил голову на ее колени, – ему стало дурно. Он сказал страшным шепотом:
– На нем кровь, Амелия, кровь, на нем пятна от крови, разве ты не знала?
Какой-то миг миссис Уиллард сидела молча и неподвижно. Затем она повернула к себе руку и взглянула на рукав. Прошло не меньше полминуты, пока она наконец встала и медленно направилась в спальню.
Мистер Уиллард спросил все тем же страшным шепотом:
– Ты куда?
– Переодеться.
– И это все, что ты хочешь сказать?
Миссис Уиллард остановилась на пороге спальни и сказала, даже не обернувшись:
– Да, это все. Я слишком устала, чтобы разговаривать.
Дверь закрылась за ней. Мистер Уиллард присел на диван и вновь разрыдался.
Чуть погодя он направился в ванную, чтобы умыть лицо, и увидел, что миссис Уиллард уже замочила свое платье в ванне. Вода окрасилась в характерный ужасный цвет. С трудом преодолев охватившую его тошноту, он вытащил затычку. Когда розового цвета вода стекла, платье осталось лежать мокрым комом на дне.
Он открыл кран, вода текла до тех пор, пока наконец не стала сбегать абсолютно чистой с платья. Затем он отжал его и повесил в шкафчик, через который проходила горячая труба отопления, предварительно вынув из него полотенца – свое и жены, чтобы освободить место.
Когда он покончил со всем этим, он заглянул в спальню. Розовые шторы были опущены, но благодаря свету, проникавшему сквозь открытые двери, он увидел, что миссис Уиллард лежит на кровати. Она стянула покрывало, но не до конца и, не разбирая постели, даже не раздевшись, легла, прикрывшись розовым стеганым одеялом. Ее седеющие волосы рассыпались по подушке, ладони она положила себе под щеку, глаза были плотно закрыты, дышала она глубоко и спокойно.
Мистер Уиллард стоял и смотрел на нее со смешанным чувством – чего-то буднично-мелкого и глубокого, проникавшего в самое сердце. Ради него она пошла на убийство. Не многих мужей любят так сильно. Ей не стоило так небрежно стягивать покрывало, одним краем оно лежало на полу. Это был непорядок, да, непорядок. Розовый цвет такой нежный. Тут же перед глазами возникла розовая от крови вода, и ему снова стало дурно. Его жена, Амелия, убийца. Прежде он никогда не находился в одной квартире с убийцей, а ведь они уже женаты почти двадцать лет. Если допустить, что полиция все обнаружила и увела ее отсюда… Только допустить…
Миссис Уиллард безмятежно спала.
Миссис Джексон оказалась молодой, весьма решительной особой. Отказавшись от трубчатого кресла, она взяла один из стульев и поставила его в таком положении, которое казалось ей наиболее удобным. Умудренный жизнью Лэмб участливо смотрел на нее. Он никак не мог преодолеть своей неприязни расспрашивать родных и близких тех, которые в его докладах значатся, как покойный или покойная. Миссис Джексон явно недавно плакала, но сейчас она уже успокоилась, а ее вид приобрел даже некую деловитость. Лэмб посчитал ее старшей сестрой и предположил, что она многое знает и поможет ему в раскрытии этого преступления. На его взгляд, ей было лет тридцать-тридцать два, и она очень была похожа на свою убитую сестру.
