Мне казалось - время остановилось. В зале ожидания все как будто замерло. Люди неподвижно сидели на пластиковых стульях, тающий снег оставлял на линолеуме грязные разводы. Молодые врачи и сопровождающие разглядывали доску объявлений, болтали медсестры, подъезжали машины, сквозь двери прорывались потоки холодного воздуха.
Когда появился Тэд, я испытала облегчение при виде его мрачного, задумчивого лица. Крайне пунктуальный, он не был удобным мужем, но в трудную минуту вполне мог послужить точкой опоры.
Как обычно Тэд не стал тратить время на любезности.
- Где он?
- Где-то там, - я неопределенно махнула рукой. - Меня не пускают.
- Жди здесь, - услышала я, и тут же увидела, как он здоровается за руку с молодыми врачами. Человек науки, он отлично мог сойти за своего. Пытаясь расслышать их беседу, я подошла поближе, но они уже завернули за угол, а меня вновь остановила медсестра.
Оставалось только ждать. Появился молодой парень, поддерживая руку со свеженаложенным гипсом. Уныло ухмыляясь, он ушел с компанией подростков в кожаных куртках. Врач беседовал с женщиной в бобровой шубе. Она переспрашивала, кивала в ответ и вскоре ушла. Подъезжали санитарные машины, патрульные и такси, доставляя пьяниц и окровавленные жертвы дорожных происшествий. Казалось, в этот вечер по крайней мере у половины населения этого города был повод для беспокойства. Наконец вернулся Тэд.
- Ну вот, его уже обследовали, можно идти.
Я не сразу поняла, что мы уходим без Джоэла. Не знаю, чего я ждала.Возможно, что они сразу поставят его на ноги, сделав пару уколов. Тем временем Тэд уже дошел до входной двери и нетерпеливо обернулся ко мне.
- Пойдем, я возьму тебе такси.
- А как же Джоэл?
- Его кладут в психиатрическое отделение.
Я едва сдерживала рыдания. Это было неразумно. Ничто не выводило его из себя так, как женский плач. Стараясь удержать нахлынувшие слезы, я воздержалась от продолжения разговора.
Непогода на улице миновала. Луна выглянула из-за туч и осветила заснеженный двор клиники. Холод подействовал на меня успокаивающе. Прокладывая себе дорогу в снегу, я вскоре почувствовала, что голос мой больше не дрожит.
- Так что с ним?
- Похоже, он перебрал с наркотиками.
- Ты имеешь ввиду ЛСД?
- Или мескалин, или "священные грибы". Никакие анализы этого не установят. Они не оставляют следов. Но вероятнее всего это галлюциноген.У него же нет истории болезни.
- Конечно нет.
Тэд задумчиво взглянул на меня. Этот взгляд напомнил мне о поведении Джоэла в последние годы. Неудачный роман, поездка в Танжер, заброшенная работа, эта убогая квартира, странная жизнь без друзей. Возможно, надо было вспомнить о поведении нашей матери, но не хотелось.Я постаралась побыстрее отделаться от нахлынувших воспоминаний.
- Ты его видел?
Он кивнул.
- Что он сказал?
- Ничего.
- Жаль, что ты не слышал тот голос.
Мы вышли на Первую Авеню. Тэд остановил машину и я почувствовала, что события развиваются слишком быстро.
- Они смогут вывести его из этого состояния?
- Его лечат торазином. Это не моя область. Давай садись.
Я позволила усадить себя в машину, но когда он захлопнул дверцу, воскликнула "Тэд!" и опустила боковое стекло. Он старался держаться в рамках приличий, хотя и с трудом. Видно было, что ему страшно хочется уйти.
- Он все ещё ограничен в движениях? - я не могла себя заставить назвать вещи своими именами.
Вместо ответа Тэд, теряя терпение, бросил:
- Послушай, я сделал все, что мог.Завтра позвоню психиатру.
- Ты перезвонишь мне после этого?
Тэд быстро кивнул в ответ, боясь, что я разревусь.
- Отвезите даму на Восточную шестидесятую.
Когда такси тронулось, я через заднее стекло машины увидела, что Тэд уже остановил следующее.Позади осталась территория клиники, неясные силуэты кирпичных корпусов, железные ворота.Где-то там остался Джоэл.
На следующее утро была суббота. Я проснулась от солнечных лучей, играющих в заиндевелых ветвях деревьев за окном спальни. Это было восхитительно,но когда в памяти всплыли события минувшей ночи, я почувствовала, что проваливаюсь куда-то в бездну. Надо взять себя в руки.
Я встала,сварила кофе. Звонить Тэду было ещё слишком рано. По телевидению показали программу новостей, но я ничего не воспринимала мысли снова и снова возвращались к Джоэлу. Вот он сидит на ковре, раскинув ноги, лицо искажено гримасой .Мысли путались, передо мной уже приемная клиники Бельвью. И появилось чувство, что я что-то упустила. Но что вспомнить не удавалось. Наконец, услышав внизу шум, я встала и отправилась взглянуть на детей.
Они уже собирались на каток. Вообще-то утром мы собирались пройтись по магазинам, купить пальто, но я решила, что это может подождать. После стольких лет, проведенных в теплой, бесснежной Калифорнии, зима приводила детей в восторг, а Центральный парк в такую погоду просто великолепен: сверкающие на солнце ветви деревьев, белоснежные сугробы. Если дети отправятся на каток Уолмена, у меня появится время съездить в госпиталь, когда позвонит Тэд.
- Что случилось с дядей Джоэлом? - спросила Керри.
Поколебавшись, я решила сказать им правду, ведь в порядке акклиматизации в Нью-Йорке это могло послужить им наглядным уроком.
- У него тяжелая реакция на то, что он принял.
- Ты имеешь ввиду наркотики? - Керри рассматривала меня из-под выбившейся пряди длинных светлых волос.
- Что-то вроде.
Она широко открыла глаза, надеюсь, не от восхищения.
- Как он? - поинтересовался Питер.
- Точно не знаю. Я позвонила твоему отцу и мы положили его в госпиталь. - Мне показалось, что про полицию лучше не упоминать.
- Один парень на нашей улице принял ЛСД и сам себя выпотрошил... сказала дочь.
- Керри! - попыталась я остановить её.
- Но он же это сделал и прожил ещё три часа. Врач из Ленокс Хилл говорил, что ничего ужаснее ему видеть не приходилось.
Я начинала понимать, почему родители собирали вещи и покидали город. Но пора было уже и вмешаться. Как многие матери, в последнюю минуту я стала давать ценные указания. В данном случае это касалось их прогулки на каток.
- Перекусите в зоопарке. Если будет холодно, обязательно в помещении.
Просто удивительно, какую чепуху можно иногда нести, ведь заранее было известно, что дети как всегда устроятся на террасе и поедят на открытом воздухе.
- И наденьте перчатки, - добавила я, пока они натягивали сапоги.
- Если дядя Джоэл в госпитале, то кто же позаботится об Уолтере? спросила Керри уходя.
- Что за Уолтер? - переспросила я.
- Кот Джоэла. Его зовут Уолтер.
Да, об этом я забыла. Испуганный рыжий кот жался к книжному шкафу. Кто-то должен его покормить. После завтрака мне пришлось опять ехать домой к Джоэлу.
Оставив такси,я отправилась в магазин за покупками. Ярко светило солнце, запорошенная снегом Вторая Авеню выглядела опрятно и даже приветливо. Навстречу попадались пожилые русские женщины, поселившиеся здесь, когда Ист-Виллидж был просто окраиной Ист-Сайда. Витрины магазинов были заставлены крутобокими, сверкающими никелем самоварами. Все это спокойно сосуществовало с "Космик Трейдинг" - магазинчиком, предлагавшим образцы психоделического искусства. С экзотическими пуэрториканскими фруктами соседствовали полки с борщом и какой-то снедью. В угловом магазинчике я купила молоко, консервы из тунца и подстилку для кошек, вполне достаточно, чтобы продержаться до возвращения Джоэла, если конечно управляющий согласится присмотреть за животным. Всю дорогу тяжелые сумки оттягивали мне руки, но только подойдя к дому Джоэла я сообразила, что у меня нет ключа от его квартиры.
В нерешительности стояла я у разбитых почтовых ящиков в парадном, прикидывая, что же делать. Если ключ был у Джоэла в кармане, то остался в клинике. Правда, возвращаясь домой, люди чаще всего оставляют ключи в прихожей, так что надо сначала попасть в квартиру. Может быть, управляющий мне поможет?
Я нажала кнопку звонка - тот не работал. Тогда я вошла в незапертый подъезд. В грязном коридоре царил полумрак. Несмотря на раннее утро, кто-то уже жарил рыбу, дышать было невозможно. Осколки разбитой бутылки валялись на кафельном полу, перешагнув через них я подошла к двери квартиры управляющего. После моего звонка было слышно, как в квартире кто-то выключил телевизор. Мне показалось, что этот кто-то стал прислушиваться из-за двери.
- Я поводу квартиры 5Д, - попыталась докричаться я.
Ответа не последовало. Я позвонила снова. Тишина. Моя уверенность постепенно улетучилась.
Тут я заметила, что дверь в подвал незаперта, хотя и не открыта настежь, просвет составлял несколько дюймов, как будто управляющий прикрыл дверь за собой, отправляясь проверить бойлер. Но спуститься в подвал, чтобы проверить свою догадку, у меня особого желания не было. Мысли стали крутиться вокруг сообщений бульварных газет о найденных в топках и стиральных автоматах останках изнасилованных жертв. Хотя автоматическая стиральная машина была бы слишком большой роскошью для такого места, зато крыс там наверняка хватало. Короче говоря, спускаться в подвал мне не хотелось.Но надо же было попасть в квартиру Джоэла. Внезапно, сама не зная почему, я поставила сумки на пол, подошла к двери, рывком открыла её и застыла от удивления. По лестнице из подвала поднимался человек.
