Дей Кин - Каждый может умереть

— Приветствую тебя, Мария, исполненная благодати, да пребудет с тобой Господь. Благословенна ты среди женщин и благословен плод чрева твоего — Иисус.

А теперь вот это…

Ева зажгла сигарету от той, что курила, и придавила окурки в пепельнице. Она почти жалела о том, что узнала. Она жалела, что толстый старый мистер Хансон не умер раньше, чем доставил свое проклятое письмо. Два летчика капитана, занимавшие квартиру 21, когда останавливались в Лос-Анджелесе, и одна из моделей, которые делили квартиру 23, дожидались лифта, когда она вышла.

Оба мужчины любезно улыбнулись:

— Миссис Мазерик.

— Капитан Гюнтер. Капитан Джеймс. Мисс Арнесс.

Ева подождала, пока модель ответит на приветствие, потом пожала плечами. Как обычно, мисс Арнесс была настолько заворожена собственным голосом, что даже не удосужилась кивнуть.

— Он, — продолжила свой рассказ модель, пока они вчетвером спускались на первый этаж, — описал свой век как «трусливый».

Век, в котором каждый «делал все возможное по части развлечений и янычарской музыки крикливых предприятий, чтобы не подпускать к себе мысли об одиночестве». И хотя Серен Кьеркегор [Серен Обюэ Кьеркегор (1813-1855) — датский философ-экзистенциалист, теолог] написал это в 1855 году, при существующем положении дел в мире и различных конфликтующих идеологиях, я думаю, это остается верным и сегодня.

Ни один из пилотов не был впечатлен.

— Может быть, — только и сказал капитан Гюнтер.

Ева выпустила дым вслед модели, после того как девушка пересекла солярий и ногой попробовала воду в бассейне. Даже такая, со впавшими щеками и плоскогрудая, с длинными ногами под купальными трусиками, бесформенными, как у мальчика, мисс Арнесс выглядела холеной, ухоженной и защищенной.

Что она знает об одиночестве и тревоге? Сколько лет она провела в лагерях для перемещенных лиц? Сколько раз она представала перед официальными органами, властными над жизнью и смертью сотен безликих, бездомных людей?

На ланаи загорало с полдюжины человек. Дите из 34-й, которому полагалось быть в школе. Мистер Мелкха. Миссис Лесли.

Миссис Иден. Хорошенькая потаскушка, которая жила в квартире 10. По крайней мере, о ней судачили другие женщины.

Столько же жильцов было в бассейне. Миссис Фаин. Миссис Джонсон. Марти Восходящая Звезда.

— Привет, красотка, — поприветствовал он ее.

Ева проигнорировала его, поискала миссис Кац и увидела ее, ухватившуюся за парапетные плиты бассейна, пухлую матрону, щеголявшую новой платиновой прической, покачиваясь в воде вверх-вниз рядом с миссис Мортон, в том конце, где поглубже.

Ева пошла в дальний конец бассейна, а Марти поплыл рядом с ней.

— Ты сегодня неразговорчивая, а? — продолжал он досаждать Еве.

— Пошел ты к черту, — сказала она, потом, повернувшись боком, чтобы не устраивать для боксера бесплатного шоу, присела на корточки перед миссис Кац и миссис Мортон.

— Привет. Знаете, мне нравится ваша прическа.

Миссис Кац продолжала покачиваться в воде вверх-вниз.

— Жаль, что я не знаю наверняка, нравится ли она моему Эрни. Он до сих пор не сказал. — Она сообразила, что Ева одета для улицы. — Нежели вы собираетесь выйти в город в такую жару?

Ева заставила себя непринужденно произнести:

— На несколько часиков. Вы не окажете мне любезность?

Если Пол вернется домой раньше меня, скажите ему, что я не задержусь долго.

Миссис Мортон явно встревожилась:

— А с вами все будет в порядке? Вы считаете, это разумно с вашей стороны — выходить на улицу одной?

— Со мной все будет замечательно, — заверила ее Ева.

— Хорошо, — сказала миссис Кац. — Мы ему скажем. Но не забредайте слишком далеко. Возьмите такси. Поверьте мне. В вашем состоянии осторожность никогда не бывает излишней.

— Но я только на третьем месяце.

— И все-таки.

После комфорта ее квартиры с кондиционером и относительной прохлады в тени ланаи с его навесами безветренный сухой зной под эвкалиптами и оливковыми деревьями был почти невыносим. Санта-Ана — так, насколько знала Ева, это у них называлось. Цементная дорожка обжигала через тонкие подошвы ее туфель. И это — в феврале! Оставалось надеяться, что у подножия холма будет такси. Его не было. Она уже раздумывала, не вернуться ли в Каса-дель-Сол, чтобы его вызвать, но потом, вместо того чтобы снова взбираться на холм, прошла по улице к расположенной четырьмя кварталами дальше, на проспекте, стоянке такси.

Ирония заключалась в том, что мисс Арнесс обсуждала идеи именно этого мыслителя. Датский философ-экзистенциалист, предшественник Жана-Поля Сартра, был одним из любимых у герра Гауптмана. В библиотеке лагеря Ein und Zwanzig был экземпляр «Или, или» с загнутыми уголками страниц. Ева подула на локон светлых волос, выбившийся из-под заколки. И хотя Кьеркегор был тяжеловатым чтивом для двенадцатилетней девочки, вкупе с более интимными сторонами просвещения, der Schulmeister [Учитель (нем.)] почитал это за свою святую обязанность — обеспечить, чтобы она была хорошо подкована в персональной философии отчаяния покойного датчанина.

Идя пешком, чтобы отвлечься от мыслей, Ева пыталась процитировать дальше то место, которое модель выхватила из контекста. После нескольких неудачных попыток у нее получилось.

Ни у одного Великого Инквизитора нет наготове таких ужасных пыток, как у тревоги. Ни один шпион не умеет более изощренно атаковать подозреваемого им человека, так ловко расставлять ловушки. Ни один проницательный судья не в состоянии так допрашивать обвиняемого. Зато все это ловко проделывает тревога, которая никогда не дает человеку сбежать и даже отвлечься — ни в шуме, ни за работой, ни в игре, ни днем, ни ночью.

Это произошло почти так, подумала Ева Мазерик, как будто герр Гауптман, сам того не ведая, пытался подготовить ее к тому, что случилось. Даже теперь, через три с половиной часа после того, как она прочла письмо мисс Шмидт, трудно было осознать всю чудовищность ситуации.

Возможно, Джек Гэм мог бы дать ей совет. Она слышала, что у него превосходная репутация как у психоаналитика и что некоторые известные личности Лос-Анджелеса из шоу-бизнеса и не только побывали у него на кушетке. Но если то, о чем написала мисс Шмидт в своем письме, — правда, а считать так казалось вполне логичным, все факты были налицо, то ее беда — не в ее душе.

На светофоре на углу Франклин-авеню горел красный. Ожидая, пока он сменится зеленым, Ева достала из сумочки косметичку и осмотрела свое лицо в зеркало. Обычный вид. Не считая легкой одышки, у нее не было никаких болезненных ощущений.

Она снова убрала свою косметичку в сумочку и пошла, когда зажегся зеленый свет. В настоящий момент только три вещи несомненны.

Она носит в себе ребенка. Пол — человек определенного склада и к тому же на десять лет ее старше. Значит, для Пола это будет намного тяжелее, чем для нее.

Вместо того чтобы пройти, ее тревога только начиналась.

Дьявол, падший ангел или просто человек, кем бы он ни был, — то, чему der Schulmeister герр Гауптман научил девочку, она помнила.

Звонок от лейтенанта Траверса, переадресованный из его кабинета, застал Джека Гэма в психиатрическом отделении «Ливанских кедров», где он заканчивал свой утренний обход. Глория Амес была его пациенткой, так что Гэм, хоть и нехотя, согласился немедленно выехать на ее ранчо в долине. Он задержался лишь для того, чтобы по телефону сообщить отделу связей с общественностью, что с актрисой, связанной в настоящее время контрактом с их студией, их секс-символом, снова случилась беда.

Движение на автостраде было обычным. С того момента, когда он въехал по пандусу с проспекта Сансет на ведущие от города полосы, его машина влилась в стремительный металлический поток. На самой крайней полосе наполняли небо черными завитками маслянистого дыма огромные дизельные тракторы, таща за собой пустые трейлеры, до этого перевозившие консервированное детское питание, апельсины и сено, пиво, виноград и салат-латук, бензин, хлопок, лимоны и бобы, сахарную свеклу, картофель и чернослив, спаржу, грецкие орехи и пшеницу, нейлон и искусственный шелк, цемент и необработанную древесину, фанеру и стальные балки. На ведущих к городу полосах еще больше грузовиков, тяжело груженных, спешило, чтобы заполнить кажущуюся бездонной прорву, изрыгая еще больше черного дыма и двуокиси углерода.

Гэм, по возможности, избегал заезжать в долину. Он предпочитал помнить ее такой, какой она была во времена его детства.

Пока он мчался мимо семи голливудских холмов, проезжал через ущелье Кахуэнга, он попытался мысленно представить себе долину такой, какой она была в дни отца Хуниперо Серра [Хуниперо Серра, Блаженный — испанский миссионер (1713-1784)].

Наверняка это был рай. Птицы распевали в ветвях вирджинского дуба и остролиста. Рыба плавала в кристально чистой реке.