— Знаю. И все равно ему хочется произвести громовой удар, я уверена. Что касается Эммета, кто знает, когда письмо было украдено или когда он, так сказать, решил обнаружить пропажу?
— Грейс, вы меня шокируете.
— Второй раз за два дня — неплохо для старой, выброшенной на свалку леди.
— Не правда ли, вы чертовски жалеете об уходе на пенсию?
— Чертовски. Я пыталась признать важность пенсионных законов — мы обязаны автоматически избавляться от помешанных стариков, всемерно ограждая их от разрыва сердца. Но гадаю порой, не оказывается ли лечение хуже болезни, — вам известно, что это очень часто подтверждается в научной жизни. Может быть, я свихнувшаяся старуха и этого не понимаю, но действительно думаю, что все мои накопления до сих пор при мне, а я к этому времени накопила немало. Порой даже кажется, будто слишком много. А вы, Кейт?
— Я? Не ждите от меня ответов ни на какие вопросы. Может быть, я просто жду, когда это убийство затянется дымкой времени, а может быть, просто лежу, невспаханная, как одно из полей мистера Брэдфорда. Я старею, Грейс. Не смейтесь. Старость по-разному проявляется.
— Я и не думала смеяться.
— Рид просил меня выйти за него замуж. И сразу стало выясняться, что все мы расходимся в стороны в зрелом возрасте. Насчет нас с Ридом одно можно точно сказать — мы никогда бы не стали по-настоящему важными друг для друга. Грейс, если мужчина до сорока не женился, он, по-моему, и не должен жениться. Я хочу сказать, женитьбу нельзя считать чем-то вроде приобретения скрипки, на которой можно поиграть в свободные минуты.
— У Юнга есть теория о человеческой жизни, которую я, пожалуй, разделяю. Я знаю, все фрейдисты на него косились, но для литературно мыслящих или, лучше сказать, зрело мыслящих людей он говорит об иных возможностях, кроме предлагаемых нашими внутренними органами. Это я и имела в виду, упомянув о бездетной старой деве. В любом случае он считал, что приблизительно в сорокалетнем возрасте — парой лет больше, парой лет меньше — человеческое существо должно переделать свою жизнь, поскольку в определенном смысле становится другим человеком. Именно бессознательное ощущение этой необходимости вызывает столь многочисленные расстройства и неполадки в среднем возрасте. Юнг не верил, что причина кроется в детских сексуальных переживаниях. Он верил, что следует выяснить, кем вы пытались стать.
— Грейс…
— Не спорьте. Подумайте обо всем этом, и мы поспорим в другое время. Я гадала, не ввязались ли вы в это странное лето из-за какого-то ощущения необходимости подобной стадии, предохранения лона перед рождением.
— И какого лона!
— Целенаправленного лона, по остроумному замечанию. Вы не можете стоять на месте, Кейт. Вы должны двигаться дальше и переродиться либо умереть. Помните, Эммет что-то сказал о мертвых, которые ходят среди нас, и о других, которые так и не родились. Не для того, чтоб сменить тему, добавлю, что лично я всегда с трудом воспринимала Симону де Бовуар, главным образом, думаю, потому, что она и после сорока продолжала вести себя как Жорж Санд.
— Значит, Лина пересказала вам наш разговор.
— Все мы слишком много разговариваем. Вон идет Лео, едва не уронив кекс. Рид скоро вернется? Кажется, он здесь единственный, кто хоть что-то делает.
Вернувшийся чуть позже пяти Рид явно намеревался опровергнуть комплимент Грейс. На подъездной дороге его встретил Эммета, и они вдвоем побрели через поле, видимо глубоко погрузившись в беседу. Через какое-то время направились назад, и Рид, поймав Кейт, увлек ее в длительную прогулку по другому полю. Он рассказал ей про мистера Маллигана, но, кажется, не склонялся к признанию сего таинственного джентльмена виновным в каком-либо более тяжком преступлении, чем кража прав Кейт и регистрационных документов, а также повреждение проводов генератора. Кейт поведала, как провела день: об утреннем знакомстве с Молли и об открытии Эммета.
— Эммет уже сообщил мне об этом, — сказал Рид. — Изложи-ка свою беседу с этой самой Молли — все, что сумеешь припомнить.
— Ты не Арчи Гудвин[48], чтобы требовать полный отчет.
— Нам надо бы выписать его из Нью-Йорка, кем бы он ни был.
— Он уже получил неплохую работу.
— Ну, просто попробуй пересказать, представив себя надоедливой и занудной леди на скамеечке в парке: «А потом она говорит, а потом я говорю», — ну, сама знаешь.
— Хочешь, чтоб я тебе надоела?
— Честно сказать, сомневаюсь, что сможешь как следует вспомнить. Но попытайся.
И Кейт попыталась, поражаясь, как разговор вспоминается при пересказе. Рид внимательно слушал, потом пошел прочь, и Кейт не слишком удивилась, увидев, что он опять говорит с Эмметом. Она направилась к дому, но Рид снова перехватил ее и повел на лужайку.
— Кейт, — сказал он, — ты сделаешь для меня кое-что, не задавая вопросов?
— Нет, пока ты не скажешь, что именно. У меня был утомительный день.
Рид дал ей прикурить.
— Я хочу сделать его еще более утомительным, — заявил он. — Я хочу, чтобы ты поехала со мной в открытый кинотеатр, где смотрят фильмы из автомобиля.
— Ты, наверно, с ума сошел.
— Лео, который, в конце концов, живет по довольно суровому распорядку, заслуживает награды. Эммет поедет с нами, потому что любит новые ощущения, оттачивая свое остроумие. Уильям поедет потому, что, с твоей точки зрения, обязан сопровождать Лео, а Лина поедет потому, что поедет Уильям. Поедет с нами Грейс или нет — ее дело; мы не станем ее уговаривать, если она не возражает остаться в одиночестве.
— Ты предлагаешь всем вместе ехать в одной машине? Как сельди в бочке?
— Я сяду за руль, рядом со мной Лео, рядом с ним Уильям, а на заднем сиденье — Эммет, Лина и ты. Конечно, Лина может отказаться, но я сомневаюсь. Нечего и говорить, что мы снова возьмем автомобиль твоего многострадального брата.
— Мне хотелось бы знать, какие такие страдания переживает мой брат? Он в Европе и развлекается, как последний мерзавец.
— Я неправильно выразился. Мне следовало сказать — многострадальный автомобиль твоего брата. Помнишь, ты говорила, что мысль смотреть кино из машины возбуждает до такой степени, что не поддается словесному выражению.
— Рид, я надеюсь, ты знаешь, что делаешь, но мне это кажется прискорбной деградацией некогда первоклассных мозгов. Что идет?
— Не имею понятия.
— Ты не думаешь, что я проявила бы чуточку больше энтузиазма, зная, какой будет фильм?
— Нет, конечно. Десять шансов против одного, это будет нечто, чего ты даже и не мечтала увидеть, вроде Элвиса Пресли. Смысл в том, что тебя одолело желание приобщиться к американской культуре, независимо от конкретного фильма.
— Рид, я не хочу видеть Элвиса Пресли.
— Нет, хочешь. Будь умницей, Кейт, и сделай, как я сказал. Если будешь вести себя хорошо, я куплю тебе там поп-корн.
К изумлению Кейт, высказанное ей предложение отправиться после обеда в кино, прозвучавшее в ее собственных ушах как призыв всей командой быстренько поиграть в футбол, было встречено с энтузиазмом и бурным воодушевлением. Разумеется, главным образом, со стороны Лео. Одно упоминание о возможности подобного приключения сделало его неизбежным. Эммет так потряс Кейт готовностью посмотреть фильм из автомобиля, что она заподозрила его в чрезмерном употреблении спиртного. Уильям проявил признаки колебания, но мольба Лео: «Ох, Уильям, пойдем!» — оказалась достаточно убедительной. Лина сказала, что тоже поедет, может быть, чтобы побыть с Уильямом, но главным образом, думала Кейт, потому, что принадлежала к числу тех, кому больше хочется чем-то заняться, чем сидеть без дела.
Грейс бесстрастно отказалась от обсуждения вопроса в целом, даже если Рид предложит ей взять «фольксваген», где будет просторней.
— Нелепая мысль, — заявила она, — смотреть фильм из окна автомобиля. Не понимаю, как она вообще могла прийти кому-то в голову.
— Мальчики в лагере говорят, что они туда ездят, чтобы заниматься любовью, — сообщил Лео.
— Лео! — с такой многозначительностью вскричали хором Уильям и Кейт, что им самим оставалось лишь рассмеяться.
— Что сказал бы мистер Артифони, услышав это? — спросил Эммет.
— Мы ему не позволяем все время нас слушать.
— Если хотите знать правду, — продолжал Эммет, — я где-то читал, что открытые кинотеатры посещают в основном семьи; дети приезжают в пижамах и прямо там засыпают. Вернувшись домой, родители перекладывают их в постель. Не требуется никаких сиделок, а кинотеатры предоставляют приспособления для подогрева бутылочек и все необходимое для кормления и ухода за юным человеческим поколением.
— Где вы только выкапываете подобные вещи, — сказала Кейт. — Вы уверены, что не возражаете остаться здесь в одиночестве? — обратилась она к Грейс, приготовившись выезжать.
