Она уснула и проспала долго, потому что была измучена. Когда проснулась, увидела, как далеко ушло солнце. Был отлив, и Робина нигде не было видно. Он не послушался, и его унесло в море? Наверняка кто-то спас бы его. Наверняка кто-то бы ее разбудил.
— Это Грейс вам рассказала? — поинтересовалась я.
— Бог мой, нет! Это все выяснилось на следствии. Им пришлось вытягивать из нее это по капле. Ее нервы пришли в расстройство.
Она потратила слишком много времени, сказала она, бегая по пляжу и зовя Робина. Она подбежала к краю воды, надеясь заметить его красный купальный костюм, надеясь увидеть его среди детей, плескавшихся около берега.
Затем она снова понеслась по пляжу туда и обратно, умоляя купавшихся сказать, видели ли они мальчика со светлыми волосами. Безнадежно, конечно же. На пляже было много мальчиков, соответствовавших ее описанию.
И затем ослепленными солнцем глазами она заметила это: толпу, собравшуюся в тени под променадом. Она разрыдалась и пошла к ним, зная, что обнаружит: Робин утонул и эти люди собрались, чтобы поглазеть. Она уже начинала их ненавидеть.
Но, когда она приблизилась, раздался взрыв смеха, и она протолкалась в середину толпы, не заботясь о том, что о ней подумают.
Это был кукольный спектакль «Панч и Джуди». И там, сидя на песке, в слезах от смеха, текущих по лицу, был ее Робин. Она схватила его и сжала в объятиях, не доверяя тому, что могла сказать. В конце концов, это была ее вина, она уснула, и Робин увлекся «Панчем и Джуди», как любой другой ребенок на его месте.
Она понесла его вдоль пляжа и купила ему мороженое, потом еще одно. Затем она побежала с ним к маленькой палатке, чтобы посмотреть следующий спектакль, и присоединилась к нему, когда он захохотал, и кричала с ним: «Нет! Нет!», когда Панч схватил жезл полицейского, чтобы ударить Джуди по голове.
Они смеялись вместе с остальной толпой, когда Панч обхитрил Джека Кетча, палача, уговорив того засунуть голову в петлю, и…
Я смотрела традиционное представление «Панч и Джуди» почти каждый год на церковном празднике и была более чем знакома с сюжетом.
— «Я не хочу, чтобы меня повесили, — сказала я, цитируя знаменитые слова Панча. — Ты должен показать мне, и я сделаю это сам».
— «Я не хочу, чтобы меня повесили, — эхом повторила Салли. — Ты должен показать мне». Вот что Грейс потом сказала присяжным, когда начался допрос по поводу смерти Робина, и это были, судя по всему, ее последние разумные слова.
Хуже того, на допросе она повторила эти слова тем ужасным, придушенным, дрожащим голосом, каким кукольники озвучивают Панча: «Я не знаю, как повеситься. Ты должен показать мне».
Это было ужасно. Коронер попросил стакан воды, кто-то среди присяжных не совладал с нервами и засмеялся. Грейс совсем сломалась. Доктор настоял, чтобы ее избавили от дальнейших расспросов.
Остальные события, произошедшие в тот жуткий день на пляже и позже на ферме, пришлось собирать по крупинкам; каждый из нас мало что знал. Я видела, как Робин тащит длиннющую веревку, найденную в гараже. Позже Гордон видел, как он играл в ковбоя на краю поля Джубили. Это Дитер нашел его на виселице в лесу Джиббет.
— Дитер? Я думала, это Безумная Мэг. — Слова выскользнули до того, как я успела их удержать.
Салли тут же отвела взгляд, и я поняла, что это именно тот случай, когда мне следует заткнуться и ждать.
Внезапно она, кажется, решилась.
— Ты должна помнить, — сказала она, — что только что закончилась война. Если бы в Бишоп-Лейси узнали, что тело Робина нашел висящим в лесу немецкий военнопленный… Что ж, сама подумай.
— Могло получиться, как во «Франкенштейне»: разъяренные сельские жители с факелами и так далее.
— Точно, — сказала она. — Кроме того, полиция считала, что Мэг действительно была там до Дитера, но никому ничего не сказала.
— Откуда вы знаете? — спросила я. — Что полиция так считала, имею в виду.
Не сознавая, что делает, она вдруг распушила волосы.
— Там был некий юный констебль, — сказала она, — чье имя я не вольна открыть, который, бывало, по вечерам водил меня полюбоваться, как луна всходит над холмом Гуджер.
— Ясно, — сказала я. — Они не хотели, чтобы Мэг вызвали на допрос.
— Забавно, не так ли, — заметила она, — сколь мягок бывает закон? Нет, кто-то видел ее в деревне в то время, когда исчез Робин, так что ее не подозревали. Так решили, потому что у нее… потому что она… что ж, чтобы не заострять на этом внимание, что Мэг лучше не втягивать в это дело, и так и было сделано.
— Так, значит, это Дитер нашел тело.
— Да. Он рассказал мне об этом в тот же вечер. Он был все еще в шоке, едва соображал, рассказывая, как примчался из леса Джиббет с хриплыми воплями… перепрыгивая через заборы, поскальзываясь в грязи… вбежал во двор, всматриваясь в пустые окна. Словно слепые глаза, такими они были, повторял он, словно окна дома Бронте. Но, как я сказала, бедный Дитер был в шоке. Не ведал, что говорит.
Я почувствовала слабое движение в животе, но отнесла его на счет пирожного миссис Мюллет.
— А где в это время был Руперт?
— Странно, что ты спрашиваешь. Никто вроде бы не помнит. Руперт приходил и уходил, часто ночью. Со временем он, казалось, становился все более зависимым от зелья, которым его обеспечивал Гордон, и его визиты происходили все чаще. Если он не был здесь, когда погиб Робин, он был где-то неподалеку.
— Уверена, полиция тут везде кишела.
— Еще бы! В начале они не знали, это несчастный случай или убийство.
— Убийство? — Эта мысль не приходила мне в голову. — Кто же мог убить маленького мальчика?
— Такое случалось прежде, — печально ответила Салли. — Детей всегда убивают без хороших причин.
— А Робин?
— В итоге они решили, что нет улик, подтверждающих эту идею. Помимо Гордона, Дитера и меня — и Безумной Мэг, конечно, — никого больше не было в лесу Джиббет. Следы Робина, ведущие на поле Джубили и к старой виселице, четко прояснили, что он ушел туда один.
— И играл на виселице в сцену из «Панча и Джуди», — сказала я. — Сначала притворяясь, что он Панч, а затем — что палач.
— Да. Так они и подумали.
— Тем не менее, — сказала я, — полиция, должно быть, как следует обыскала лес.
— Только что не перекопала, — ответила она. — Мерные ленты, гипсовые слепки, фотографии, пакетики того-сего.
— Разве не странно, — заметила я, — что они не нашли делянку с коноплей? Трудно поверить, что инспектор Хьюитт пропустил ее.
— Должно быть, это было до его появления, — ответила Салли. — Если память мне не изменяет, в то время следствие вел инспектор Галли.
Ага! Вот, значит, кто решил хранить молчание по поводу Мэг. Несмотря на нехватку бдительности, у этого человека, должно быть, хотя бы были зачатки сердечности.
— И что в итоге? — спросила я. — Имею в виду допрос.
Я знала, что могу прочитать позже в газетном архиве в библиотеке, но сейчас я хотела услышать слова Салли. В конце концов, она присутствовала при этом.
— Коронер сказал присяжным, что им следует вынести одно из трех решений: смерть по причине убийства, смерть от несчастного случая и открытый вердикт.[76]
— И?
— Они остановились на смерти от несчастного случая, хотя им потребовалось чертовски много времени, чтобы достичь соглашения.
Внезапно я осознала, что туман поднимается, и Салли тоже обратила на это внимание. Хотя легкая дымка еще скрывала верхушки деревьев, река и весь склон поля Джубили, словно раскрашенная вручную фотография с аэросъемки, простирались перед нами в слабом солнечном свете.
Нас легко увидеть из фермерского дома.
Не говоря больше ни слова, Салли забралась на водительское место в трактор и включила зажигание. Двигатель сразу же завелся, коротко рыкнув, и ровно загудел.
— Я разболтала слишком много, — сказала она мне. — Не знаю, о чем я думала. Помни о своем обещании, Флавия. Мне надо, чтобы ты его сдержала.
Ее глаза встретились с моими, и я прочитала в них что-то вроде мольбы.
— У меня может быть куча неприятностей, знаешь ли, — добавила она.
Я наклонила голову, но на самом деле не сказала да. Если мне повезет, я смогу втиснуть еще один вопрос.
— Что, по-вашему, произошло с Робином и Рупертом?
Дернув головой, Салли стиснула челюсти, выжала сцепление и укатила по полю, комья черной грязи вылетали из-под гусениц трактора, перед тем как упасть обратно на землю, словно подстреленные птицы.
Я извлекла «Глэдис» из-за изгороди, где ее оставила, вытащила огуречные сэндвичи из багажника и уселась на зеленом берегу, чтобы поесть и подумать о мертвых.
Я достала записную книжку из кармана и открыла ее на рисунке Мэг, где Робин висел на искривленных деревяшках старой виселицы. Выражение его лица было выражением мирно спящего ребенка, с легкой улыбкой в уголках губ.
