Свой голос он услышал словно со стороны:
— Похоже, сейчас этой комнатой почти не пользуются?
— Здесь все осталось так, как было при нем, — отвечала миссис Скотт.
— Да, точно, — ответил Алан Маркби и сразу почувствовал на себе удивленный взгляд Мередит. Надо было ей признаться еще до того, как они сюда приехали. Теперь с объяснениями придется подождать.
Кухня оказалась огромной, похожей на пещеру. Одну стену занимала старая, ржавая дровяная плита. Рядом притулилась газовая, вся в жирных пятнах.
На втором этаже они осмотрели главную спальню. Кто-то попытался оживить ее, покрыв стены толстым слоем небесно-голубой краски. Правда, маляр оказался не слишком умелым.
— Славная комнатка, — заметила миссис Скотт, входя. — Отсюда хороший вид на лес Стоуви. Сами посмотрите!
Следом за хозяйкой они подошли к подъемному окну. Раму миссис Скотт подняла с огромным трудом.
— Немного заедает… здесь почти все такие.
Мередит и Маркби выглянули в окно и увидели дорогу, которая вела через всю деревню к далекой темной массе леса.
— У нас тут тупик, — пояснила миссис Скотт. — Сквозного проезда нет. Славная тихая деревушка. Сюда никто не приезжает без дела, просто так. А дома скупают горожане, чтобы отдыхать по выходным. В будние дни здесь и машину-то редко увидишь… А вот как раз и машина! Получается, я вас обманула!
На дороге действительно наблюдалось оживленное движение. Мимо дома медленно и как будто нерешительно проехала полицейская машина. Маркби высунулся из окна чуть ли не по пояс и проводил ее жадным взглядом. Машина проследовала к лесу.
— Как вы думаете, зачем к нам пожаловали копы? — спросила миссис Скотт. — Может, кто в лесу нечаянно выстрелил из дробовика? Хотя я ничего не слышала. Скорее всего, по голубям палили. Во всяком случае, полиции у нас делать нечего… Разве что браконьеры на оленей охотились?
— Алан! — Мередит тронула его за плечо.
Он с сокрушенным видом повернулся к ней.
— Что? Ах да, там может оказаться все, что угодно. Итак, миссис Скотт, что еще нам стоит посмотреть?
— Только чулан внизу, но там Роджер.
— Чулан мы пропустим, — поспешно заверил хозяйку Маркби. — А можно погулять по саду?
— Гуляйте сколько хотите. — Миссис Скотт явно не собиралась их сопровождать.
Когда они зашагали по дорожке между запущенными клумбами и заросшими грядками, Мередит задала вопрос, вертевшийся у нее на языке с того момента, как они вошли в кабинет:
— Почему ты не сказал, что уже был здесь раньше?
Алан ответил не сразу:
— Это было давно. Тогда здесь еще жил приходской священник, и я приезжал к нему по делу… По работе, естественно.
— А кто был здешним приходским священником — мистер Скотт?
— Что?! Нет. Его фамилия была Паттинсон.
— Так вот почему ты так хотел осмотреть дом! Он тебе знаком! Почему ты мне не сказал?
— Дом мне не знаком… я его не знаю. Тогда мне ничего не показывали, просто провели в кабинет, а после разговора с преподобным Паттинсоном я сразу ушел. В соседние комнаты даже не заглядывал… Согласен, дом довольно запущенный, — добавил он.
Мередит не стала добивать его и даже попробовала найти в доме хоть что-то хорошее:
— Главная гостиная очень просторная и красивая… Правда, отапливать ее — довольно дорогое удовольствие… Скажи, а когда ты был здесь много лет назад, все выглядело лучше?
— Говорю тебе, в прошлый раз я видел только прихожую и кабинет. Они были в порядке. Правда, тогда я почти не обратил на обстановку внимания. Кажется, книжный шкаф и письменный стол тогда были… и распятие тоже, и было чисто.
— Она славная женщина, тронутая, но славная.
Маркби остановился и повернулся к Мередит, но не увидел ее глаз, налетел ветер, и ее лицо скрылось под каштановой массой волос. Руки она сунула в карманы джинсов, а носком кроссовки рассеянно пинала обломок декоративного бордюра. Маркби мягко взял ее за предплечья.
— Не притворяйся! Из-за тебя я чувствую себя виноватым. Ты считаешь, что мы напрасно приехали, так? Ну, признайся, что тебе не понравилось…
— Что ж, я… ну хорошо! — Мередит отбросила непокорную челку со лба, вынула руки из карманов и принялась загибать пальцы, перечисляя недостатки дома: — Отопление не работает, окна открываются с трудом. Держу пари, что и канализация не в порядке. Зато здесь большие комнаты, сохранились кое-какие приметы старины, например лепные карнизы, а о таком саде ты вообще мечтал всю жизнь. Но… — Она вздохнула. — Деревушка и правда крохотная и как будто вымерла. Извини. Я допускаю, что тебе тут нравится. Мне бы и самой очень хотелось согласиться с тобой. Но… мне не нравится… Ты сам напросился! — закончила она, словно оправдываясь, и в утешение похлопала его по руке. — Не будем отчаиваться. В конце концов мы обязательно найдем то, что нужно.
— И тогда поженимся?
— И тогда поженимся. Я, Алан, от своего слова не отказываюсь. — Она смотрела на него в упор из-под нависшей челки.
— Ладно. — Он поцеловал ее. — Я так спросил, на всякий случай. Значит, дело не во мне, а в доме.
— Не в тебе, не в тебе. По-моему, этот дом похож на загородный особняк Дракулы, куда он приезжает отдохнуть на выходные.
Он рассмеялся, и они дружно зашагали к калитке.
— Интересно, — задумчиво произнес Маркби, — куда направлялась патрульная машина?
— Не ваше дело, суперинтендент! Думаешь, миссис Скотт знает, что ты — полицейский?
— Когда мы с ней договаривались о нашем приезде, я не сказал ей о моей профессии. Ни к чему трубить об этом направо и налево.
Они вернулись к машине, и Маркби нерешительно предложил:
— А может, прокатимся до опушки и взглянем на лес?
— На лес или на полицейских?
— И на то и на другое.
— Поезжай, — решительно заявила Мередит. — Ты все равно не успокоишься, пока не выяснишь, в чем дело. А я — пас. Схожу пока осмотрю здешнюю церковь, если она открыта. Там я и буду тебя ждать. Заберешь меня на обратном пути. Даже выходные ты посвящаешь любимой работе!
Чем ближе к лесу, тем хуже становилась дорога — одно название. Асфальт пошел трещинами, сквозь которые пробивались сорняки. Бордюры давно рассыпались. Маркби приходилось вести машину по самой середине и лавировать между многочисленными рытвинами, заполненными водой после недавнего ливня. Он надеялся, что успеет к опушке до того, как полицейские соберутся назад. Там и сям на дороге валялись куски камней от старой ограды, которые никто не потрудился убрать. Потому что, догадался Маркби, сюда никто не ездит на машине! Неужели никогда? Да пожалуй, что и никогда.
«Я капитан „Передника“…» — фальшиво напевал он себе под нос. Правда, поскольку он страдал почти полным отсутствием музыкального слуха, он не понимал, что поет плохо. Он сожалел о своей немузыкальности. Ему бы хотелось понимать музыку. Он любил оперетты Гилберта и Салливана, правда, больше слова, чем мелодии.
Он замолчал и принялся вспоминать дом, который они только что осмотрели. Просто поразительно, до чего им не везет! Наверное, надо было заранее признаться Мередит в том, что он уже бывал здесь прежде. Но он был в Нижнем Стоуви очень давно. Кроме того, как он и говорил, он тогда видел только кабинет — такой же тесный и заставленный мебелью, как сейчас. Правда, тогда дом не производил гнетущего впечатления. Он даже показался ему уютным. Преподобный Паттинсон был человеком пожилым, довольно робким и рассеянным. Правда, как только речь зашла о его прихожанах, он бросился на их защиту, как коршун. Маркби вспомнил: тогда на письменном столе викария лежала та самая толстенная книга о мифах, которую он сегодня мельком увидел за стеклом книжного шкафа.
— Мифология — мое маленькое хобби! — пояснил тогда священник, словно извиняясь.
В самом деле, чтобы было чем заняться долгими вечерами в Нижнем Стоуви, без одного-двух маленьких хобби не обойтись. Маркби вынужден был признаться самому себе, что теперь деревня оказалась гораздо более заброшенной, чем в ту пору. Неужели много лет назад, когда он приезжал сюда, здесь жило больше народу? Да, тогда дети днем бежали по домам из деревенской школы. У магазина сплетничали женщины. Была еще кузнечная мастерская, где можно было подковать лошадь и починить сбрую; кузницу устроили в полуразрушенном сарае рядом с домом владельца. Сейчас сарай, наверное, давно обрушился — от него не осталось и следа. И школы уже нет, и магазина. И детей на улицах не видно; молодые семьи наверняка перебрались туда, где есть образовательные и торговые учреждения. Что же осталось? Заброшенный пустырь. Правда, пустырь населенный. Сюда горожане приезжают на выходные подышать чистым воздухом. Несколько представителей среднего класса каждый день ездят отсюда на работу в Лондон… И все же Нижний Стоуви явно заброшен.
