Он подбегал к телефону на каждый звонок. Звонили в основном ему, но он отвечал как можно короче, боясь помешать Лэнигану дозвониться. Наконец, когда уже совсем пора было идти в храм и начинать Седер, позвонил Лэниган. Рабби минуту послушал, потом улыбнулся.
— Спасибо, — сказал он, — и спасибо за звонок.
— Все в порядке? — спросила Мириам, когда он повесил трубку. — Теперь мы можем идти?
— Да, теперь мы можем идти.
Приходящая няня уже полчаса ждала, когда они, наконец, уйдут и можно будет включить телевизор. Мириам дала ей несколько последних наставлений и пошла к машине. Минутой позже вышел рабби с магнитофоном, на который обычно диктовал письма, — по-видимому, чтобы записать службу на пленку. Эта неожиданная сентиментальность слегка удивила ее.
Когда они приехали в храм, прихожане все еще бродили по залу, разыскивая карточки со своими именами, беседовали, менялись местами, чтобы сидеть рядом с друзьями. Столы выглядели торжественно — на снежно-белых скатертях сверкало серебро, а на длинном главном столе стояла великолепная ваза с цветами. К главному столу были пододвинуты кресла, на каждом лежала подушка, чтобы облокотиться на нее, как предписано ритуалом; рядом с каждым креслом стояли обычные стулья для жен. Перед местом рабби лежали обязательные три куска мацы, накрытые салфеткой, и стояло блюдо для Седера с яйцом, мясом с косточкой, горькими травами, зелеными травами и двумя маленькими блюдцами — одно для хрена, а второе для смеси рубленых орехов и яблок.
За главным столом все уже расселись, и прежде чем занять свое место, рабби подошел к каждому поздороваться и пожать руку.
— В хорошем голосе, кантор?
— В отличном, рабби.
Старый и болезненный мистер Вассерман утонул в огромном кресле, предназначенном для председателя ритуального комитета. Он обеими руками пожал руку рабби.
— Я люблю проводить Седер у себя дома, но в этом году дети не смогли приехать. И, кроме того, иногда для общей пользы…
Горфинкль украдкой наблюдал, как рабби шел вдоль стола. Когда тот приблизился, он поднялся и официально протянул ему руку.
— Стью собирается завтра возвращаться в школу?
Горфинкль пожал плечами.
— Он надеется, но я еще не получил разрешение Лэнигана. Может быть, он позвонит сегодня вечером.
— Все в порядке. Стью может ехать.
— А другие? — нетерпеливо спросил Горфинкль.
— Они тоже.
— Здорово, рабби, просто здорово. Не знаю, сможем ли мы когда-нибудь отблагодарить вас!
Рабби обошел стол и занял свое место. Он оглядел зал в ожидании, пока не усядется последний.
Когда он увидел, что официанты наполнили все бокалы, он кивнул кантору, тот встал и, высоко подняв свой бокал, запел благословение на вино.
Мужчины, сидевшие за главным столом, вышли из комнаты для ритуального омовения рук, и когда они вернулись, рабби погрузил веточку петрушки в блюдце с соленой водой и прочел благословение на плоды земли.
Он снял с мацы салфетку и, взяв с блюда яйцо и мясо с косточкой, передал их мистеру Вассерману, который прочел Ха лахма ания: «Вот хлеб бедности нашей, который ели отцы наши в земле египетской. Всякий, кто голоден, пусть придет и ест. Всякий, кто нуждается, пусть придет и празднует Песах…»
Бокалы наполнили еще раз, и рабби кивнул директору школы, сидевшему за одним из круглых столов с семьей мальчика, который должен был задать Четыре Вопроса[40]. Мортон Брукс шепнул ребенку, тот поднялся и детским дискантом начал декламировать: «Ма ништана ха-лайла хазэ…»
Когда ребенок закончил, рабби поставил перед собой магнитофон.
— Английский перевод должна была прочитать Арлин Фельдберг, — объявил он, — но, к сожалению, Арлин заболела корью. Однако нам бы не хотелось, чтобы она упустила эту возможность. — Он нажал выключатель, но из динамика прозвучал его собственный голос: «Искренне ваш. Сделай лишнюю копию, хорошо, Мириам?» Вслед за этим тут же раздался тонкий, слабенький голос девочки: «Чем отличается эта ночь от других ночей?» В медленном, высокопарном чтении строк чувствовались недели репетиций с директором школы: «Почему во все ночи мы можем есть и хамец, и мацу, а в эту ночь только мацу?»
Рабби глянул на Мириам.
— Вот видишь, — шепнул он, — я могу немного прогнуться.
— И это работает, — прошептала она в ответ.
— «Почему мы можем есть только горькую зелень… обмакиваем еду дважды… едим облокотившись?» Мистер Вассерман дернул рабби за рукав, и тот наклонился к нему. Магнитофон продолжал: «…Отпросись от этого обеда, пожалуйста, Мириам. Выдумай сама что-нибудь». — Раздался взрыв смеха, и Мириам быстро выключила магнитофон. Рабби покраснел и сказал:
— Теперь все вместе будем читать Агаду, хором…
Подали обед, традиционную праздничную еду, начинающуюся с фаршированной рыбы и куриного бульона. Как только обед закончился, часть людей ушли, сославшись на то, что дети устали и засыпают за столом, но большинство остались на продолжение службы, состоящее из молитв, благословений и ритуальных песен. Наконец был выпит четвертый бокал вина, и президент возвестил:
— Итак, мы окончили пасхальный Седер по всем его законам, по всем его заповедям и традициям…
И все выкрикнули громкими и радостными голосами традиционную страстную надежду, столетиями высказываемую евреями во всем мире в конце пасхальной службы: «В следующем году в Иерусалиме».
Рабби наклонил и шепнул Мириам:
— Почему нет?
— Ты о чем?
— Похоже на то, что в следующем году мы будем свободны. Почему бы не провести его в Иерусалиме?
— Вы заслушали протокол предыдущего заседания. Есть какие-нибудь поправки или дополнения? Слово имеет мистер Соколоу.
— По-моему, мы почти все заседание проспорили о новом контракте рабби, а в протоколе об этом ни слова.
— Ты рано ушел, Гарри, — сказал Горфинкль. — Решили в протоколе об этом не упоминать, понятно почему. Если бы рабби был сегодня здесь, могла возникнуть неловкая ситуация.
— А можно узнать, чем все кончилось?
— Я назначил комитет во главе с Элом Беккером. Может, ты расскажешь ему, Эл?
— Конечно. — Беккер встал и прошел во главу стола. — Главным образом обсуждали сроки контракта. Некоторые предлагали просто заключить контракт на следующие пять лет, — с повышением, конечно. А многие были за пожизненный контракт. Но это надо бы обсудить с рабби.
— И что же в итоге?
— Мы решили пока не говорить с ним. Видишь ли, тут возникло кое-что новенькое, что многим, пожалуй, может быть и не понятно, так что мы должны сначала обсудить это, как мне кажется. — Он прокашлялся. — В конце этого года у рабби закончится шестой год работы у нас, значит, новый контракт приходится на седьмой год. Многие конгрегации дают своим рабби на седьмой год годичный отпуск. Мы не хотели, чтобы рабби, если он поднимет этот вопрос, застал комитет врасплох, поэтому хотим заранее выяснить мнение правления. Лично я предпочел бы даже, чтобы мы предложили это ему сами прежде, чем он попросит об этом.
Немедленно началось бурное обсуждение.
— Многие храмы не дают годичных отпусков.
— Конгрегация моего брата дала своему рабби в прошлом году такой отпуск, но он работает там уже двадцать лет.
— Учителя получают такие отпуска.
— Да, но только под какую-нибудь конкретную научную программу.
— Жена слышала, ребицин говорила что-то об их планах поехать в Израиль. Вполне подходящее место для годичного отпуска рабби.
— Зачем он ему нужен? Он же свободен все лето. Хотел бы я быть на его месте.
Слово получил мистер Вассерман.
— Седьмой год — это особое время. Это субботний год. Что такое суббота? Это что-то, изобретенное нами, так ведь? Шесть дней вы работаете, а на седьмой отдыхаете. До того люди работали все семь дней. Так что это — наше изобретение. И весь мир принял его — один день в неделю мы должны отдыхать. Единственный, кто не отдыхает один день из семи, — рабби. В субботу, когда мы свободны, он работает. И в те дни, когда мы работаем, он тоже работает. Он — ученый, наш рабби, каждый день он занят своей наукой. А если не наукой, то всякими разными выступлениями или заседаниями в комитетах. И все время, семь дней в неделю, у него еще есть конгрегация. Сегодня бар-мицва, завтра свадьба или, не дай Бог, похороны. Так что для него единственный способ отдохнуть — это уехать на время от конгрегации и общины куда-нибудь, где ему не надо будет произносить проповеди, или сидеть в комитетах, или отвечать на всевозможные вопросы. Так вот, мы должны предложить ему эту субботу, если он попросит о ней, потому что — говорю вам — иногда рабби нужно отдохнуть от своей конгрегации.
Все молчали. Затем Пафф глубоким басом что-то пробормотал доку Эдельштейну.
