Дей Кин - Каждый может умереть

— Вы проснулись? — спросила пожилая женщина.

Ева признала очевидное:

— Да.

— Как вы себя чувствуете, Ева?

Девушка была честна с ней:

— Я не знаю. Я мало что чувствую. Я просто сидела здесь, думая, как было бы замечательно, если бы я вообще не проснулась.

Миссис Кац прищелкнула языком:

— Ну что вы, Ева! Не нужно так убиваться. Вот увидите. Все образуется.

Ева едва посмотрела на нее. Миссис Кац действовала из благих побуждений. Но если пожилая женщина еще раз скажет ей, что все образуется, она закричит. А начав кричать, уже не сможет остановиться.

— После того как вы выпьете немного кофе, возможно, вещи предстанут в чуточку лучшем свете. На плите есть немного горячего. Я принесу чашку.

Ева встала:

— Нет, пожалуйста. Я не инвалид. Я пойду в другую комнату. — Она сделала глубокий вдох и провела ладонями по своей груди, потом ниже, по бедрам. — Физически я чувствую себя прекрасно. У меня даже голова не болит. Кто знает? Я имею в виду Пола и меня.

Миссис Кац снова издала щелкающий звук.

— Теперь я уверена, что вы чувствуете себя лучше.

Она ответила на вопрос:

— Только те, кто был здесь прошлой ночью.

— Пол дома?

— Нет. Это уже другая тема. Никто не видел его с тех пор, как доктор Гэм разговаривал с ним. Это было утром, когда вас привезли домой.

— Он знал?

— Как говорит — нет. Эрни также сказал мне менее двух часов назад, что Пол воспринял это очень тяжело.

— Еще бы!

— Эрни сказал, что, согласно доктору Гэму, Пол наводил справки у мэра города, в котором жили вы и он, и мэр телеграфировал ему, что нет никакого сомнения в том, что вы мертвы.

— Теперь Полу легко это говорить…

— Этого я не знаю. — Пожилая женщина пожала плечами. — Примерно пятнадцать минут назад пришел курьер с большой коробкой цветов и письмом для вас.

— От Пола?

— Да.

— Мне не нужны его цветы, и я не хочу читать ничего, что бы он ни написал.

Миссис Кац уклонилась от этой темы:

— В настоящий момент я хочу, чтобы вы выпили кофе. На плите есть немного. Я принесу вам чашку.

Вместе с ночной рубашкой кто-то принес из ее квартиры один из халатов. Ева надела его и испытала облегчение, обнаружив в одном из карманов пачку сигарет и коробок спичек.

Она закурила и с наслаждением втянула дым. Едкий дым обжег ее легкие, но он был приятен на вкус.

Прежде чем выйти на кухоньку, она снова открыла шторы и посмотрела вверх, на свою собственную квартиру. Дверь была закрыта, шторы — задернуты. Смеркалось. Пока она смотрела, миссис Мэллоу включила прожекторы на ланаи и в бассейне. Мистер Кац и мистер Мелкха сидели вместе, безмятежно попыхивая своими сигарами. Они разговаривали серьезно и сосредоточенно.

Надежно подпоясав халат, Ева, чуть пошатываясь, прошла в другую комнату.

На кофейном столике стояла продолговатая цветочная коробка, из тех, в которые кладут «американских красавиц» ["Американская красавица" — гибридный сорт красной розы]. Ева прочитала открытку. Она была адресована миссис Пол Мазерик. Судя по размеру коробки, Пол заплатил за цветы уйму денег. Не считая нескольких букетиков полузавядших фиалок, приобретенных у цветочных торговцев на углу, он еще ни разу не покупал ей цветы — даже когда она сказала ему, что беременна. Очевидно, Пол в большей степени воспринимал ее как сестру, нежели как жену. Это было не слишком лестно. Кофе, который налила миссис Кац, оказался горячим. Она выпила две чашки, потом сбросила шлепанцы, задрала ноги на сиденье кресла и села, обхватив руками колени. В квартире Кацев было прохладно и тихо. Как было бы хорошо, если бы не нужно было идти куда-то еще. И если бы не нужно было думать.

— Я не знаю, как вас благодарить за то, что вы взяли меня к себе, миссис Кац, — сказала она. — Но может быть, когда-нибудь я найду способ. Это звучит излишне сентиментально. Вероятно, так оно и есть, но это правда. Хотя я не помню своей мамы, мне нравится думать, что она была похожа на вас.

Миссис Кац была польщена:

— Это самое чудесное, что вы только могли сказать. Вы уверены, что вам не хочется чего-нибудь поесть?

— Пока нет, благодарю вас.

Миссис Кац какой-то момент смотрела на девушку. Потом сказала:

— Послушайте, миссис Мазерик. Могу я поговорить с вами как мать?

Ева закурила еще одну сигарету и затушила предыдущую в своем блюдце.

— Конечно.

Женщина села по другую сторону стола от нее:

— То, что случилось с вами, было потрясением. Такого ни одной девушке не пожелаешь. Но не делайте глупостей. Это все-таки не конец света.

— Именно это сказал прошлой ночью Джек Гэм.

— Вот видите? А он учился в университете. Вам нравится доктор Гэм?

— Очень.

— И вы ему нравитесь. — Марта вынесла психоаналитику собственный одобрительный вердикт. — Доктор Гэм — хороший человек. Почти такой же хороший, как мой Эрни. Но я не об этом начала говорить. В том положении, в котором вы находитесь, я имею в виду — с ребенком, у вас большие проблемы. Но убиваться по этому поводу, ненавидеть себя и Пола и каждого, кому случилось родиться мужчиной, — это ничем не поможет. Вам всего-навсего двадцать один. Молодая женщина. Нет, дитя! И впереди у вас вся жизнь.

— Я знаю. Я думала об этом, когда проснулась, несколько минут назад.

— Вы не можете допустить, чтобы это разрушило вашу жизнь. Это просто эпизод вашей жизни, когда вам был двадцать один год.

— Вам легко так говорить.

— Я бы сказала это своей собственной дочери! Но я вот к чему клоню. Прежде чем вы что-либо предпримете, вам следует знать все факты. И если Пол не знал, я думаю, вам следует по крайней мере прочитать его письмо или поговорить с ним, чтобы вы знали, что делать дальше. Может быть, вы сможете придумать это вместе…

— Сейчас я даже вспоминать о нем не хочу.

— Вы так сильно его ненавидите? Он что, плохо к вам относился? Держал вас на голодном пайке? Водил шашни с другими женщинами? Приходил домой пьяным и бил вас?

— Нет, — признала Ева. — По-своему Пол всегда вел себя со мной очень достойно. Вначале я больше беспокоилась за него, чем за себя.

— Поэтому, получив письмо, вы отправились к доктору Гэму за советом, а потом не смогли об этом говорить?

— Да.

— Вы боялись, что это сильно подействует на Пола?

— Да. При его чувстве семейной гордости, при том, что он за человек, я боялась, что он застрелится или еще что-нибудь сотворит.

— А теперь он в одночасье изменился?

— Нет, — неохотно признала Ева. — Не думаю.

— Тогда скажите мне вот что. Вы когда-нибудь любили его по-настоящему?

— Я начинаю сомневаться. А что?

— Могу я высказаться начистоту?

— Конечно.

— Тогда послушайте меня, молодая леди. У всего есть две стороны. Наблюдая за вами эти последние несколько месяцев, я поняла, что, знал ли Пол, кто вы на самом деле, или нет, он обожает землю, по которой вы ходите. А ведь вы не та женщина, которую он надеялся обрести в браке. Но он примирился с вами.

— Примирился со мной?

— Да. Я не обвиняю вас, Ева. Мы все таковы, каковы мы есть. Но Пол — сельский житель старой закваски. А вы — нет. В старых сельских районах жены другие. Сколько раз вы дожидались, пока он придет домой с работы? Как часто был вовремя готов его ужин? Насколько вас беспокоило то, как тяжело ему приходится работать, чтобы платить за аренду жилья в таком здании, как это, или платить за красивые наряды, которые вы носите? Он когда-нибудь жаловался?

— Нет. Но может быть, угрызения совести…

Марта Кац кивнула:

— Может быть. Но, сидя здесь с вами, как женщина с женщиной, пока не вернулись мужчины, я стараюсь выяснить, какие чувства вы к нему испытывали. Сколько раз, когда он отсутствовал допоздна, вы ходили взад-вперед, как я ходила из-за своего Эрни, выплакав все глаза, моля Бога, чтобы с ним ничего не случилось, чтобы он не лежал где-то в канаве, истекая кровью?

Взгляд у Евы стал обиженным. Она резким тоном сказала:

— Я не понимаю, при чем тут это! Пол получал то, что он хотел.

— Нет, — сказала Марта, — нет. Как говорится в рекламе, только факсимиле приемлемого качества. То, что вы давали Полу, в ответ на то, что он для вас делал, он, вероятно, мог получить и от Колетт. От любой женщины. И в конечном счете гораздо дешевле. — Она потянулась через стол и положила свою ладонь на ладонь Евы. — Вы только поймите, Ева, я вас не виню. Я на вашей стороне, что бы ни было. Женщина либо испытывает такие чувства к мужчине, либо нет. Если она не испытывает, он — просто мужчина в ее постели, делающий то же, что и все мужчины. Если они оба молоды и он хорош в этом, это делает брак сносным. Я вот что пытаюсь вам сказать. С подходящим мужчиной это было бы по-другому. Ваш брак вообще не должен был состояться. По природе ли своей или по другой причине, я не знаю. Но те шесть месяцев, что вы с Полом муж и жена, вы всего лишь два человека, женщина и мужчина, живущие в одном месте, спящие в одной кровати.