Инкассаторами часто работают пенсионеры из ТУЗМ или управления платных дорог, обычно отслужившие в армии. Зарабатывают от шестидесяти пяти до девяноста тысяч в год. Переезды между пунктами доставки и сбора наличных, или ездки, — наименее опасная и нервная часть их рабочего дня.
Ты пристраиваешься за ними через две-три машины, желательно на другой полосе. Когда «жестянка» тормозит на другой стоянке, чтобы забрать деньги, ты связываешься по рации со своим веснушчатым другом, курсирующим поблизости на другой угнанной для дела машине. На этот раз он въезжает на стоянку и присматривает за «жестянкой». Среди его талантов — умение притворяться спящим.
Теперь твоя очередь кружить поблизости и ждать. Еще один напарник, который катается с тобой, отвинчивает крышку пустой майонезной баночки, взятой на всякий пожарный и облегчается в нее. Ты не можешь удержаться от мысли о том, что этот парень при любой возможности норовит выставить свой член напоказ. Небось от гордости лопался, пока отливал, заставляя петь стеклянные стенки банки. Он удовлетворенно выдыхает. Ты снисходительно молчишь.
Твой друг из второй машины передает по радио зашифрованное сообщение о том, куда движется «жестянка», ты садишься ей на хвост и продолжаешь слежку.
Еще пять ездок. Куда-то инкассаторы по-быстрому доставляют мелочь, а кое-где забирают наличность.
Еще десяток ездок. Ты проезжаешь через Холбрук в Броктон.
Еще десять. Уже почти четыре часа. Сначала ездка в супермаркет в центре Броктона, потом «жестянка» движется на запад, десять минут без остановки, двадцать минут. Ты знаешь — потому что тебе положено знать, — что гараж для бронированных машин «Пиннакл» прячется за двойным охранным ограждением, за городом, в Истоне. На сегодня твоя работа закончена. Ты отстаешь, когда «жестянка» подъезжает к своему гнезду.
Стремясь освободиться от хвостов, Дез отмывал себя так же, как отмывают помеченную купюру. Он взял такси на площади Салливана и доехал до Гарвардской площади в Кэмбридже, купил билет на дневной сеанс в кинотеатр «Бреттл», высидел первые пятнадцать минут гонконгского боевика с субтитрами, а затем, прихватив попкорн, вышел в завешенную боковую дверь и выскользнул в переулок за офисным зданием «Миффлинская площадь», где его дожидался «Каприс» Дуга.
Дуг приехал из Чарлзтауна следом за такси Деза. Хвоста не было. Теперь он все время смотрел в зеркала и петлял, как заяц, — на всякий случай.
— То ли они оставили меня в покое, — объяснил Дез, — то ли научились быть невидимками.
— Ты все равно крутись у банка на Каштановом холме, — напомнил Дуг. — Заходи и разменивай деньги при любой возможности.
— Я на этой неделе каждый день обедал в машине, останавливаясь напротив банка. А как поживает другое дело?
— Порядок. Пытаемся выбрать выходные. Фильм присматриваем. Уже журнал «Премьера» с «Анонсом летних фильмов» до дыр замусолили, некоторые так читают «Программу скачек», чтобы выбрать лошадь-победителя.
— «Стриптиз», — предложил Дез.
— Ага, с Деми Мур. Мой член уже купил билет. Но это же двадцать восьмое июня, слишком долго ждать.
— «Миссия невыполнима». Музыкальная тема переделана Адамом Клэйтоном и Ларри Мулленом.
— Да, я голосую за Тома Круза. Но это будут выходные Дня памяти.[77] А Джему подавай прямо сейчас, немедленно.
— Спешить ни к чему.
— Да. Но все само собой очень быстро складывается.
— И все так хорошо, как ты предполагал?
— Проверим мои расчеты. Главный зал кинотеатра, вместимость — пятьсот человек. Два хороших дневных сеанса, плюс вечерние: семичасовой и десятичасовой. Получается две тысячи в субботу и две в воскресенье. Да плюс еще тысяча вечером в пятницу. Пять тысяч отсиженных задниц на кинотеатр. Допустим, в четырех из десяти залов крутят премьеры. Даже четыре из десяти дают двадцать тысяч задниц и ртов. Восемь баксов с задницы вечером, пять семьдесят пять днем. Да еще пожрать. Попкорн, пепси, арахис. Плюс по десятке с лишним. К тому же там еще пиццерия «Уно» и закусочная «Тако Белл» в фойе. А поблизости никаких ресторанов нет. Пол-лимона в легкую. Это нижний предел, Дез. И тебе достанется четверть просто за то, что ты их отвлечешь.
Джем отвечал за обеспечение: оружие, бронежилеты, костюмы, маски.
Глоунси — за транспорт: машины для дела и пересадки.
Дуг — за план. Он был архитектором, автором дела. А еще параноиком, перфекционистом и перестраховщиком. Самым рассудительным — все ценили его за мощный инстинкт самосохранения.
Следующие несколько дней Дуг был очень осторожен, следил за инкассаторскими «жестянками» на разных маршрутах, не связанных с кинотеатром, просто высматривал нюансы их работы. А еще для самоуспокоения искал подтверждения, что там нет подставы, что это не агенты ФБР, изображающие инкассаторов; ему все казалось, что Бюро их пасет. Он хотел своими глазами увидеть, что это простые работяги, которые зарабатывают на жизнь, а вечером возвращаются к своим семьям. Вот Дуг и мотался туда-сюда по дороге от хранилища «Пиннакл», на безопасном расстоянии от камер наблюдения и оград, за которыми, как все знали, по ночам лежали восьмизначные суммы, и пялился на проезжающие машины, высматривая в них возвращавшихся домой инкассаторов. Один раз его сердце чуть было не остановилось — он увидел сливовый «Сатурн»-купе. Но на его бампере — уффф! — не было наклейки «Дыши!».
Дуг заметил инкассатора с белыми усами за рулем синего «Джипа Чероки» и пристроился за ним, довел его до Рандольфской улицы, до скромного дома рядом со школой. Инкассатор просмотрел почту в ящике у дорожки. Рядом остановилась «Тайота Камри» — его жена вернулась с работы.
Дуг понаблюдал, как инкассатор и его счастливая широкобедрая жена шли по заросшей лужайке к своему стареющему дому, и понял: этому парню есть что терять. Теперь, после встречи с Клэр Кизи, жизнь представлялась ему в новом свете. Но те же самые уколы совести навели его на мысль. И вдруг у него сложился весь план будущего дела.
Он заблудился в поисках трассы I-93 и в итоге заехал в центр Кантона, родного города Клэр. Дуг проехал мимо школы, мимо пышных деревьев и просторных домов с роскошными лужайками. Этот вечер был слишком щедр на ассоциации. Ему так хотелось домой, что он прямо-таки помчался к шоссе — гнал так, будто его преследовали. Но в итоге поехал не в сторону дома, а, сделав крюк, двинулся к «Брейнтри 10».
Сначала объехал холм по круговой дороге, пролегавшей под комплексом. Экраны-близнецы, оставшиеся от старого автокинотеатра, стояли на прежнем месте, постепенно разваливаясь. Эту территорию теперь делили поле для гольфа и стоянка «паркуйся и лети», откуда ходили экспрессы до аэропорта «Логан». У кабин для бейсбольных тренировок проходила дорога со шлагбаумом, закрытым на замок. Дуг вернулся на парковку кинотеатра, нашел свободный выход, тоже перекрытый запертым шлагбаумом. Заброшенная дорога змеилась вниз, по склону холма, к бейсбольным кабинам. Проезды Форбс и Грандиозный пейзаж были узкими, двухполосными, в выходные на парковку не въедешь, а потом с нее не выберешься. Тут без дороги для экстренных служб не обойтись. Она подходила вплотную — и в мозгу Дуга снова вспыхнула лампочка.
Он вошел в кинотеатр и купил билет, как обычный гражданин, потом выложил еще пятерку за свежеиспеченную пиццу. Остаток времени убил, шатаясь по просторному фойе, заметил дверь с надписью: «Посторонним вход воспрещен» за картонной афишей фильма «День независимости» (на ней изображался разлетавшийся на кусочки Белый дом). Дверь была приоткрыта. На одной стене висел портрет управляющего, господина Сидру Козарио, тонкошеего и улыбчивого молодого человека в плохо сидящем костюме. Под ним было написано его приветствие посетителям и девиз «Дженерал Синемас» — «Мы делаем все, чтобы кинотеатр стал идеальным».
Рекламный плакат фильма «Скала» — боевика о том, как один старик сбежал из тюрьмы, — показался Дугу дурным предзнаменованием, и он, испугавшись, поскорее ушел в зал. Последний ролик перед «Скалой Малхолланд» представлял фильм «Смерч». По экрану пролетела корова, зрители, поприветствовав ее аплодисментами, обсуждали животное до первых кадров фильма. Дуг подумал о выходных, в которые стартует эта картина, и улыбнулся в темноте.
В штат Нью-Гемпшир жители Массачусетса ездят за покупками, чтобы увильнуть от налога с продаж. Кроме того, там промышляют массачусетсткие автоворы.
А причиной тому — «Лоджек», система радиопоиска угнанных машин. В автомобиль устанавливается ретранслятор, который, как только включается система отслеживания, сообщает полиции о его местонахождении. Для тех, кто угнал машину просто покататься или на запчасти, — это не помеха, несколько часов у них в запасе есть, а этого хватает. Но если тебе нужен транспорт для дела, скажем, на ночь или дольше — тут уже возникают сложности.
