— Я об этом не подумала.
Тадеуш уже ушел, а Китти была еще здесь — протирала прилавки, которые и так сияли. Тесс сидела с жалобным видом конченой неудачницы.
— Итак, это был обычный наезд, виновник которого покинул место происшествия, — подытожил Тинер. — Какой-нибудь пьяный кретин за рулем. Может, ему показалось очень забавным гоняться за вами по переулку, а потом он зацепил Джонатана и запаниковал. Как в песне поется, это может случиться с каждым. В конце концов, со мной это уже случилось.
Все это время Китти молча слушала их, что для нее нехарактерно. Подливая в чашки свежесваренный кофе, она спросила:
— А что, если мишенью был Джонатан, если водитель следил за ним и приехал сюда у него на хвосте? Что, если он ждал его здесь всю ночь?
Тесс покачала головой.
— Нет, Ферлингетти был абсолютно прав. Убивают не репортеров, а источник информации.
Тинер жевал яичницу.
— Мне кажется, у тебя начинается паранойя. Все из-за того, что кто-то отлынивает от работы и сует свой нос в чужие дела — и в буквальном, и в переносном смысле. Если бы ты меня послушалась, то не играла бы сейчас в шпионов.
Грубость была непритворной. Тинер был в ярости. Но это было его нормальное состояние.
— Тинер, можно задать тебе один вопрос? Личного характера?
— Детектив Монаган, я не убивал Майкла Абрамовича.
— Нет, я серьезно. Ты всегда был таким злобным или после… или ты ожесточился после травмы, как сказал О’Нил? Ты бываешь милым только на тренировках. Но даже там ты всегда орешь.
— Нет, Тесс, авария не ожесточила меня. На самом деле, после этого я изменился в лучшую сторону, но это возраст, а не обстоятельства. Это осознание того, что серебряная олимпийская медаль не дает тебе права почивать на лаврах всю оставшуюся жизнь, а ведь именно так я и вел бы себя, если бы мог заниматься греблей и дальше. Хочешь верь, хочешь не верь, но я не делю свою жизнь на «до» и «после». Авария изменила мою жизнь, но не определила ее. Просто у меня скверный характер. А ты, Тесс, будишь во мне зверя.
— Я? Почему?
— Потому что ты ленивая, черт бы тебя побрал! — Он шарахнул кружкой по столу так, что подскочили приборы. — Ты могла бы стать лучшей в женской команде Балтимора, но ты вообще ничего не делаешь. Ты могла бы быть привлекательной женщиной, но ты рядишься в мешковатые шмотки и ходишь с этой дурацкой косичкой. Ты достаточно умна, чтобы найти новую работу, но предпочитаешь грезить о потерянной журналистской карьере. В конце концов, я смог принять тебя такой, какая ты есть. Я сказал тебе: не суетись, ничего не предпринимай, просто делай то, что я тебе говорю, а ты делаешь все наоборот. Ты тратишь все свои силы на идиотские аферы. Ты упряма как осел, Тесс. Ты упрямая, вздорная девчонка, которая думает только о себе. Если бы мог пинаться, я бы тебя пнул.
Резкость Тинера привела Тесс в странное, почти мазохистское возбуждение. Слушать такой подробный перечень своих пороков было одновременно страшно и приятно.
— Значит ли это, что я уволена?
— Это значит, что ты выполнила свои контрактные обязательства перед Роком. — В этих словах прозвучала какая-то грусть. — Не думаю, что ты мне еще нужна, Тесс.
— Не беспокойся. Я найду, чем заняться. — Тесс выскочила из-за стола и побежала вверх по лестнице. Его слова не причинили ей боль — от родителей приходилось слышать вещи и похуже. Но он задел ее за живое, чего родителям никогда не удавалось.
Жизнь «до» и жизнь «после». Именно так она живет последние два года — с тех самых пор, когда газета закрылась. Нет, не совсем так. Она застряла где-то посередине, мечтая о том, что было «до», и отказываясь принять «после».
Она села на кровать и принялась разглядывать себя в висящем над столом зеркале — в том самом зеркале, в которое смотрелся прошлой ночью Джонатан. Он так испугался за свой нос. Воспоминание оказалась не таким болезненным, как она думала. Она до сих пор находилась в каком-то оцепенении. Она понимала, что в каждом уголке этой крошечной квартирки притаились тысячи воспоминаний, с которыми ей придется жить. Сначала будет очень больно, потом боль утихнет.
Она отперла ящик стола, достала дискету Абрамовича и вставила ее в дисковод. Казалось, ее «Макинтош», старая модель, содрогнулся, приняв дискету. Название гласило: «Абрамович: жизнь», но на дискете был сохранен всего один документ. Файл был изменен 12 сентября, в день смерти Абрамовича. Дрожащими руками Тесс открыла документ, посмотрев количество знаков в левом нижнем углу. Это был огромный файл — около тысячи страниц, прикинула она.
Но на экране появилась вереница символов — мелким шрифтом через один интервал. Nada.[1] Nada, nada, nada. Nada, nada, nada — этим была заполнена первая страница, и вторая, и третья, и четвертая. Она перешла в конец файла. И здесь стройные ряды nada. Прописные буквы, строчные. Через запятую и через точку с запятой, с подчеркиванием, но только nada, всегда nada. Это не программа, она точно знала. Майкл Абрамович, будучи компаньоном крупнейшей юридической фирмы города, сидел за своим рабочим столом, получал соответствующую зарплату и печатал слово «nada», одно за другим, снова и снова, жонглируя форматами, шрифтами и размерами букв. Это странно. Это ненормально. Но вполне понятно, потому что именно этим Тесс захотелось заняться прямо сейчас.
Nada, nada, nada.
Тесс всегда знала, что Джонатан — еврей. Но по-настоящему осознала этот факт после его смерти, когда увидела все эти головы в ермолках. Она сидела на последнем ряду в поминальном зале в одном из пригородов Вашингтона, пытаясь слиться с толпой журналистов, оккупировавших белые складные стулья на галерке, и вдруг поймала себя на мысли о том, вынули ли родители бриллиантовую сережку из левого уха Джонатана, подровняли ли они его буйную гриву. Она видела их пару раз, еще когда они с Джонатаном были нормальной парой, и они сразу же сообщили ей о своей неприязни к журналистам, Балтимору и выродкам, о которых писал Джонатан. Как ни странно, она им понравилась, хотя Тесс подозревала, что благодарить за это нужно «Вайнштайн Драгз» и ошибочную уверенность в том, что рано или поздно она унаследует состояние.
В «Маяке» Джонатана любили, поэтому составление некролога доверили одному из лучших авторов и разместили во всех изданиях — в нижней части первой полосы. Большинство смертей от несчастного случая не заслуживают «пи-ай» — так в отделе новостей называют первую полосу, но статьи Джонатана всегда публиковались в этом разделе, поэтому и сообщение о его смерти оказалось там же.
— Сила привычки в чистом виде, — прокомментировал Фини.
Тесс знала, что это одна из неофициальных льгот, полагающихся сотрудникам газеты: к твоей смерти отнесутся со всей серьезностью.
Разумеется, в «Маяке» отнеслись к гибели Джонатана достаточно серьезно, чтобы не выходить за рамки полицейского заключения. Никто не просил Тесс рассказать о трагедии с позиции очевидца. А жаль, она бы рассказала, что Джонатан спас ее, что оживило бы статью, такую же мертвую, как и ее герой. По мнению Тесс, некролог вышел слишком уж цветистым, слишком напыщенным. Так в «Нью-Йорк таймс» могли написать о каком-нибудь неизвестном или изобретателе, об открытиях которого никто никогда не слышал. Но в интервью обязательно всплыл бы неприятный вопрос о том, как Джонатан оказался у нее в шесть часов утра. Тесс никогда не задумывалась над тем, насколько неприличным может быть время дня, но теперь поняла, что есть длительный промежуток времени — от полуночи до девяти утра, — который трудно назвать пристойным.
— Никогда не думала, что стану Меган Маршак, когда вырасту, — прошептала она на ухо Уитни. Подруга улыбнулась. Она была одной из тех немногих, кому не надо было объяснять, что речь идет о женщине, которая была с Нельсоном Рокфеллером в момент его скоропостижной кончины.
Но даже без героических дифирамбов некролог Джонатану понравился бы. Хороший слог, серьезное, сдержанное повествование, пара забавных случаев из жизни. Главное, не случилось того, чего он больше всего боялся. Когда Джонатан делал первые шаги на журналистском поприще, еще до того, как пришел в «Звезду», он целый год работал в средней руки издании в Пеории, штат Иллинойс. Каждый день — всего их было 467, однажды сказал он ей, — Джонатан писал о проблемах рабочего класса на заводе «Катерпиллар» и пытался вырваться оттуда. Он боялся навсегда остаться в этом городе, что он окажется на борту самолета, который рухнет рядом с Чикаго, — единственный местный ангел среди пассажиров. Увидев в газете заголовок «Житель Пеории погиб в авиакатастрофе», он решил, что должен покинуть этот город до того, как превратится в Жителя Пеории.
И он сделал это, он спасся. В его некрологе ни слова не было об этих робких первых шагах — только отчет о его деятельности в Балтиморе, наградах и всеобщей уверенности в его блестящем будущем. После смерти он не стал ни Жителем Пеории, ни Горожанином, ни Местным Жителем — ему не достался ни один из ярлыков, которые с легкой руки раздают репортеры. Для потомков он останется «Репортером из „Маяка“, лауреатом, погибшим в возрасте двадцати шести лет». Тесс никогда не думала о том, что он моложе нее.
