Часовой, который стрелял согласно строжайшему приказу по гарнизону, понятно, кинулся отыскивать свою жертву. Это был рядовой по фамилии Шварц, позднее ставший среди военного сословия личностью небезызвестной, и нашел он лысого человека в воинском мундире, чье лицо, туго обмотанное его же перевязью, было точно в маске – виднелись только раскрытые мертвые глаза, холодно поблескивавшие в лунном свете. Пуля прошла через перевязь, стягивающую челюсть, вот почему в ней тоже осталось отверстие, хотя выстрел был всего один. Повинуясь естественному побуждению, хотя так поступать и не следовало, молодой Шварц сорвал загадочную шелковую маску и отбросил на траву; и тогда он увидел, кого убил.
Как события развивались дальше, сказать трудно. Но я склонен верить, что в этом небольшом лесу и вправду творилась сказка, – как ни ужасен был случай, который положил ей начало. Был ли девушке по имени Хедвига еще прежде знаком солдат, которого она спасла и за которого после вышла замуж, или она ненароком оказалась на месте происшествия и знакомство их завязалось в ту ночь, – этого мы, вероятно, никогда не узнаем. Но мне кажется, что эта Хедвига – героиня и она заслуженно стала женой человека, который сделался в некотором роде героем. Она поступила смело и мудро. Она уговорила часового вернуться на свой пост, где уже ничто не будет связывать его со случившимся: он окажется лишь одним из самых верных и дисциплинированных среди полусотни часовых, стоящих поблизости. Она же осталась подле тела и подняла тревогу, и ее тоже ничто не могло связывать с несчастьем, так как у нее не было и не могло быть никакого огнестрельного оружия. – Ну и, надеюсь, они счастливы, – сказал отец Браун, весело поднимаясь. – Куда вы? – спросил Фламбо. – Хочу еще разок взглянуть на портрет гофмейстера, того самого, который предал своих братьев, – ответил священник. – Интересно, в какой мере… интересно, если человек предал дважды, стал ли он от этого меньше предателем?
И он долго размышлял перед портретом седовласого чернобрового старика с любезнейшей, будто наклеенной улыбкой, которую словно оспаривал недобрый, предостерегающий взгляд.
…Библия в старых церквах. – Чтобы уберечь дорогой оклад от церковных воров, Библию прикрепляли цепью к кафедре.
Маркони Гильермо (1874 – 1937) – итальянский инженер, первым осуществивший применениебеспроволочного телеграфа.
Слоудон – самая высокая гора Англии.
Гленкоу – дорога в Шотландии, проходящая у горы Байен, где в 1692 г. был уничтожен клан Макдональдов, отказавшийся присягнуть королю Вильгельму III.
…попасть в руки врага, как Катон. – Катон Марк Порций (95 – 46 до н. э.) – римский политический деятель, покончил с собой, узнав о победе Цезаря.
Adieu – Прощай (фр.). Корень слова – «Dieu» – «Бог».
Aux armes, citoyens – К оружию, граждане (фр.)
Aux greves, citoyens – На забастовки, граждане (фр.)
…дело Дрейфуса. – В 1894 г. против офицера Генерального штаба Франции Альфреда Дрейфуса было выдвинуто ложное обвинение в продаже Германии секретных документов. Дело Дрейфуса было сфабриковано реакционными кругами, особенно рьяно требовали осуждения Дрейфуса монархисты, клерикалы и антисемиты.
Демулен Камиль (1760 – 1794) – деятель Великой Французской революции.
Клемансо Жорж (1841 – 1929) – политический деятель, премьер-мини стр Франции в 1906 – 1909, 1917 – 1920 гг.
Дерулед Поль (1846 – 1914) – французский политический деятель крайне правого националистического направления.
Ченчи, Борджиа – знатные итальянские роды XV – XVI вв. История этих родов изобилует страшными злодеяниями.
Джеймс Генри (1843 – 1916) – писатель, классик американской литературы.
Бездельник (франц.)
…в подобных же deshabille. – Здесь: туалетах (франц.)
Noblesse oblige – Положение обязывает (фр.)
См. Втор. 5, 8 – 9
Оуэрбери Томас (1581 – 1613) – английский поэт, отравлен в тюрьме Тауэр.
Говард Фрэнсис – замешанная в убийстве Т. Оуэрбери жена Сомерсета Роберта Карра (1590 – 1645), секретаря короля Якова I; Карр был отставлен от дел за соучастие в убийстве Т. Оуэрбери.
Елисей – ветхозаветный пророк, ученик Илии, над его плешивостью смеялись дети. 4 Кн. Царств, 2, 23.
Царь Мидас – По легенде, будучи арбитром в поэтическом споре между Аполлоном и Дионисом, отдал пальму первенства второму, за что Аполлон наделил его ослиными ушами. Мидас прятал уши под париком, о чем не знал никто, кроме его цирюльника.
Дрейк Фрэнсис (1540 – 1596) – английский мореплаватель, вице-адмирал. Командовал английским флотом при разгроме испанской Непобедимой Армады (1588).
Пендрагон – титул древних кельтских вождей и первых британских королей, буквально означающий «Главный дракон» или «Голова дракона». Здесь – просто фамилия.
Рэли Уолтер (ок.1552 – 1618) – английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, поэт, драматург, историк.
Хокинс Джон (1532 – 1595) – английский адмирал, один из первых работорговцев.
Испанский Мейн – область Карибского побережья нынешней Латинской Америки.
Геспериды – в греческой мифологии – дочери Атланта, жившие в волшебном саду, где росла яблоня, приносившая золотые плоды.
Тритон – в греческой мифологии – морское божество, сын Посейдона и владычицы морей Амфитриты. Изображался в виде старца или юноши с рыбьим хвостом вместо ног.
Герберт Джордж (1593 – 1633) – английский религиозный деятель, поэт.
Самсон – библейский герой, совершил многие подвиги в борьбе с филистимлянами.
Анхис – в греческой и римской мифологии – отец Энея. Ослепленного Анхиса в ночь падения Трои Эней вынес на своих плечах из горящего города.
Эпсом – город в графстве Суррей, один из центров коневодства, традиционное место скачек.
Культ вуду – народные верования, распространенные среди коренного населения Гаити, – смешение элементов католицизма и африканских религиозных культов. В англоязычной литературе вуду традиционно считается формой черной магии и связывается с вампиризмом, каннибализмом, сексуальными оргиями, а также с понятием «зомби» – живых мертвецов.
…«черный человек»… – Черным человеком в Шотландии называли дьявола. Заметим, что Честертон говорит о выдуманной ситуации. Если читать его книги подряд, то можно видеть, что он ни в коей мере не был расистом; мало того – он неоднократно порицал расизм. А вот недоверие к языческим «религиозным сообществам» у него было, хотя только в тех случаях, когда речь шла о «бесопоклонстве», как он назвал такую религию в трактате «Вечный человек».
…мнимых негров… – В Англии, чаще всего на курортах, были (и, видимо, есть) оркестры, в которых музыканты и певцы мажут черным лицо, изображая негров.
Джеймс Уильям (1842 – 1910) – американский психолог и философ.
Суинберн Алджернон Чарльз (1837-1909) – английский поэт.