– Ну, сказочник ты, Сан Саныч! Как есть сказочник! Писатель Тургенев, тебе бы «Записки охотника писать»!
Олег Преображенцев раскопал на сундуке в прихожей Лилину кухлянку и теперь шарил по полу в поисках торбасов. Обувью был уставлен весь пол. Лиля ничем ему не помогала, смотрела сверху на его темные волосы и загорелую шею. И еще ей хотелось дослушать историю про медведя.
– Лилек! – Таня выскочила в прихожую. В руках она держала давешнюю вазочку из серванта. Теперь в вазочке было варенье. – Вот и хорошо, а то я думаю, заснула она там, что ли?.. Олег, ты чего ползаешь? Давайте за стол чай пить! Или кофе сделать?
– Мы сейчас поедем, Татьяна.
Таня нисколько не удивилась и ни о чем не спросила – куда, зачем, – сказала только, что без чаю никого никуда не отпустит, и Лиля пошла за ней на кухню, и Олег пошел почему-то с торбасами в руках.
Юлька Костина, у которой горели глаза и щеки, подвинулась, давая Лиле место, и под столом стиснула ладошкой ее руку – мол, смотри, смотри, что тут такое происходит!
Терапевт Нечаев был полностью и окончательно деморализован и делал вид, что разговаривает с Левой, а Лева делал вид, что выпивает, и лицо у него было, как будто он все собирается захохотать и останавливает себя. Остальные гости формировали как бы зрительный зал, который смотрит увлекательное представление и отчасти принимает в нем участие.
– И чего медведь-то твой, Сан Саныч? Вот, значит, поговорили вы на своем медвежьем языке, и он стал ручной, что ли?
– Так мы с ним друг на друга и смотрели, а потом он как будто мне… пообещал что-то. Вот честное слово, айфон мне в руку! И я в ту секунду понял, что не станет он меня драть, а я стрелять не буду. Постояли мы еще так-то, а потом он повернулся и пошел в тундру. А я его взглядом провожаю. Он на взгорочек забрался, неторопливо, как будто и не боится ничего, оглянулся, а оттуда уж припустил. Ну, я постоял еще, поглядел и тоже пошел. Только с тех пор жизнь моя изменилась, вот хотите верьте, хотите нет.
– В лучшую сторону, по-олковник?
Багратионов пожал прямыми плечами, на которых так и виделись погоны, хотя в данную минуту не было на них никаких погон.
– Да как вам сказать, Юлия. Всяко ведь у нас бывает. И народу у меня в подчинении полно, и народ этот всякий-разный. Вдруг ни с того ни с сего кто-нибудь начнет бузить, или с перепою, или так, от нечего делать, и не унимается никак! И если раньше мне унимать приходилось, то теперь…
– Что тепе-ерь?
– Теперь они сами унимаются, – произнес полковник задумчиво. – Только подойдешь, глянешь, и все. Даже слова говорить не надо. Вот как будто у меня за спиной этот самый медведь появляется. Стоит и смотрит. А людям этого не понять. Страшно людям-то…
За столом стало тихо, все как будто задумались, а может, представляли, как за спиной у полковника появляется медведь.
Фотограф Георгий Шахов, видимо приехавший из «Пурги», принялся рассказывать, как на Камчатке снимал медведей длиннофокусным объективом, а их там такая прорва!.. Заповедники кругом, стрелять нельзя, вот и расплодились.
– Мы поедем, Саш, – тихо сказал Багратионову Олег, и тот кивнул как ни в чем не бывало.
Одним глотком Преображенцев выпил кофе из крохотной чашечки, подставленной Таней, и потянул Лилю из-за стола. Ему все время приходилось ее тянуть за собой, и она почему-то шла и слушалась, как будто лишенная собственной воли.
– Завтра поговорим, ладно, Саш?
– Мне завтра Роману Андреевичу отчет давать.
– Мы еще до отчета поговорим.
Странное дело, даже Юлька Костина ни о чем не стала спрашивать, и язвить, и насмешничать.
– Поезжай, поезжай, – сказала и Таня и, кажется, украдкой Лилю перекрестила, – мы тут прекрасно устроимся. И подружку твою устроим. Не беспокойся ни о чем.
Но Лиля и не думала беспокоиться! Она была уверена, что эти люди – сильные, уверенные, ходившие на медведей – и без нее разберутся наилучшим образом.
На улице было холодно и пришлось сразу же накинуть капюшон и застегнуть под подбородком неудобную костяную пуговицу.
Звезды высыпали над сопками, и на той стороне лимана было светло, но как-то странно, как будто залитая стеклянным ледяным светом неподвижная картинка закрывала полмира, от края до края.
– Как красиво, – сказала Лиля. – Так не бывает.
– По-всякому бывает.
– А почему… так неподвижно?
Это был странный вопрос, но Олег понял, что она имеет в виду.
– Холода пришли. В Анадыре настоящих морозов не бывает, но первые всегда так приходят.
– Весь мир застывает?
Он улыбнулся:
– Весь мир меняется, Лиля. Постоянно. И сейчас он изменился.
Она вздохнула и взяла его под руку.
– Куда мы едем? – спросила деловито. – В гренландского кита?
– В какого… кита?
– Твой дом похож на кита.
Ему и в голову не приходило, что его дом похож на кита!
– Я никогда не жила внутри кита, – сказала Лиля, потянулась и поцеловала его около губ.
Дыхание застывало морозным облачком на щеках и меховой опушке капюшона, и лицо ее казалось совсем чужим и странно прекрасным. У людей не бывает таких прекрасных лиц.
А может, именно такое лицо было у той женщины из легенды, которая на галечной косе дожидалась, когда из холодного моря выйдет ее возлюбленный?
Он взял ее обеими руками за шею, повернул так, чтобы стеклянный свет залил светлую кожу, и некоторое время смотрел.
– Скажи что-нибудь на свое языке, – попросила она.
Он сказал.
– Что ты сказал?
Он не стал переводить.
Медвежья шкура приняла их, как будто была предназначена только для того, чтобы на ней занимались любовью. От нее немного пахло зверем и морем, и эти запахи как будто добавляли чего-то такого, чего раньше Лиля и предположить не могла.
Олег, которого его чукотская бабушка называла Рэу, именем кита, не говорил ни слова, и Лиле казалось, что слова на самом деле не нужны. Начни он говорить, и волшебство пропадет, стеклянный хрупкий свет разобьется, разлетятся осколки, и, не дай бог, попадут в сердца, и заморозят их, и попадут в глаза, и исказят правильную картину мира.
Нельзя говорить, никак нельзя!..
Можно только чувствовать, трогать, переживать – пе-ре-жи-вать, пе-ре-жи-вать, какое необыкновенное слово!.. И если переживать всерьез, может, удастся пережить мгновения, которые раньше никогда переживать не удавалось.
Мгновений было много, оказалось, что весь мир соткан из миллиардов мгновений, и они очень долгие, мучительные, прекрасные.
Гладкость оливковой кожи, просто провести рукой – одно мгновение и тысяча лет пути. Его можно повторить, и оно повторится, и его можно пережить еще раз, и еще, и тысячу раз, и миллиард.
Мягкость и дикость, странные, тревожные запахи, шкура белого медведя, стеклянный свет, как будто застывший мир.
Он застыл специально для того, чтобы в Лилином распоряжении оказались миллиард мгновений и возможность проживать их одно за другим.
Только один человек существовал в этом застывшем мире – специально для нее. Только его тепло и сила были придуманы кем-то – специально для нее. Только его… человечность могла растопить горы льда, лжи, опасностей – специально для нее.
Для того, чтобы она могла жить именно как человек, ведь ее никогда не занимал вопрос, чем именно человек отличается от птиц, зверей, рыб и гор!
Олег Преображенцев, диджей радио «Пурга», носивший еще и чукотское имя Рэу, открыл ей, чем именно.
«Кажется, никогда нам на планете этой не встретиться, просто рукой махнуть, и голос почти не слышен…»
Рядом с ней на медвежьей шкуре был человек, и это оказалось так важно! Он не стонал, не рычал, он не произнес ни слова, но с каждым мгновением – а их было несколько миллиардов! – Лиля узнавала что-то новое, другое, чего никогда не узнала бы, если бы не этот человек!..
Он скатился по лестнице радио «Пурга», и издалека поздоровался с ней, и стал что-то говорить, и она сначала нравилась ему, потом разонравилась, а потом он вошел в землянку и сказал: «Лиля, это я!» – и это были лучшие слова за всю ее жизнь!..
Она тоже захотела сказать ему лучшие слова, какие-нибудь, неважно, лишь бы только они на самом деле оказались самыми лучшими, но он не дал ей.
Он положил ладонь ей на губы, и все продолжалось так же, как и началось – без слов.
Странным образом в их любви еще участвовал весь окружающий мир: шкура белого медведя, стеклянный свет, льдины, которые, толкаясь, неслись, торопились в Ледовитый океан, звезды, целая россыпь звезд, висевшая в черном небе, и Лиля в забытьи и угаре страсти все же видела их в окнах, наполовину прикрытых ставнями, и волны сопок на той стороне лимана.
Кто сказал, что сопки – суша?
– А что это за легенда про кита?
– Просто древнее сказание.
– Расскажи.
Он улыбнулся в темноте.
