Женщина-врач быстро проходит коридором и исчезает за белой дверью. На двери никакой таблички нет, значит, и за ней нет ничего конкретного. Просто кто-то рожает.
Снова крик, только теперь уже другой.
Опять мимо меня проходит толстая нянечка. В руках швабра и железное ведро, на котором красной краской написан инвентарный номер.
– Извините, – останавливаю я ее. – А сколько обычно роды тянутся?
– Пока ребенок не родится, – отвечает она и уходит.
«Ну ладно, будем ждать», – вздыхаю я. Потом думаю, что даже чекушки крымского портвейна с собой не принес, чтобы отпраздновать! Смотрю на часы, подаренные тестем перед свадьбой. «Ракета», белый металл, хромированный браслет. Половина второго ночи.
В коридор входит женщина-врач. Ее взгляд останавливается на мне.
– Ваш ребенок родился мертвым, – говорит она таким тоном, будто я в чем-то виноват.
Я растерян. Я не знаю, что делать.
– Мальчик? Девочка? – спрашиваю.
– Мальчик. Жену вашу оставим здесь на три дня, пока швы не схватятся. А вы можете идти.
Киев. Май 2015 года.
Генерал Светлов мог бы быть министром обороны. Если бы был повыше ростом или если бы я наплевал на мнение Коли Львовича. Впрочем, это и есть его мнение. Министр обороны должен быть заметной фигурой. Именно фигурой, а не личностью. А генерал Светлов – личность. Но не высокая – ростом. Жаль. Мне он искренне предан.
Он зашел и стоит в моем кабинете. Ждет, когда я взглядом укажу ему на кресло.
– Садись, садись, Валера! Чай? Кофе?
Он отказывается. Раскрывает кожаную папочку и поднимает взгляд на меня.
– Я принес список для операции «Чужие руки». Семьдесят две фамилии. В основном из Москвы, но есть несколько человек из Красноярска, Кронштадта и Питера. За них – ручаюсь. На сделку с совестью не пойдут.
– А что думаешь по поводу их списка?
– Старые данные. Из пятидесяти трех в наличии только сорок, из сорока я бы головой ответил за двадцать восемь. Проверенные. Остальные?.. – Он пожимает плечами. – Хорошо бы в грязь лицом не ударить.
– Добро. Оставь эти двадцать восемь, добавь от себя человек тридцать и собери их всех послезавтра в Пуще-Водице в нашем санатории. К одиннадцати утра, и без лишних ушей. Я подъеду. Только все это между нами.
Светлов кивает.
Через полчасика мне хочется размяться. Я делаю перед зеркалом несколько взмахов руками, но мой взгляд опять упирается в веснушки, буквально засыпавшие мое лицо. Пропадает всякое желание. Выхожу в коридор. В конце коридора возле лестницы – наш маленький блокпост с охраной. Возле ближайшей двери копошится столяр в спецовке. Откручивает с дверей табличку. На табличке:
Отдел регистрации обращенийГресь Надежда Павловна
– И что здесь теперь будет? – спрашиваю я.
Столяр, оказывается, не слышал, как я подошел. Пугается.
– Я не знаю. Начальник велел снять, а повесить новую не говорил.
– А кто твой начальник?
– Николай Львович.
– А где он сейчас?
– У себя, только он занят…
«Ах ты ж римский гусь! – думаю я. – Занят?!»
Поднимаюсь в его приемную на третьем этаже. Секретарша из-за стола – прыг!
– Я сейчас ему скажу! – звенит тонкий голос.
– Не надо, я ему сам скажу!
Он беседует с двумя посетителями. Я узнаю их лица – депутаты. Только не помню, из чьего они клана.
– А ну выйдите на хер! – приказываю я, и оба депутата вышмыгивают. Легко и беззвучно, несмотря на свое грузное телосложение.
– У нас все нормально, – говорит негромко Коля Львович. – Никаких ЧП. Через час буду докладывать об обстановке…
– А что ты собираешься разместить в Отделе регистрации?
– Что, нажаловалась сука! – Испуганная улыбка превращается в оскал. – Я же ей не хуже пообещал, да еще и телевизор с микроволновкой.
– Оставь Павловну в покое. Не жаловалась она! Просто объясни, что будет в том кабинете!
Коля Львович перевел дух. Сосредоточился.
– С вами же невозможно спокойно говорить, господин президент! А нам часа два нужно, чтобы я все толком объяснил.
– Хорошо. Переноси встречу с послом Израиля на завтра, и жду тебя через полчаса у себя. И доклад об обстановке не забудь!
Разворачиваясь, я видел, как побледнел Коля Львович. Не могу и не хочу скрывать тот факт, что его напуганный, взволнованный вид вызвал во мне чувство удовлетворения. Почаще бы он бледнел!
Киев. Сентябрь 1983 года. Воскресенье. Ночь.
Дождь шелестит по листьям. Все размыто. И под ногами, и перед глазами. Осень везде, даже внутри меня. Я, несостоявшийся отец, бреду вдоль дороги домой. Усталое безразличие вдруг уступило место слезам. Слезы стоят в глазах, словно из солидарности с осенним дождем.
Я сворачиваю на Туполева. Размытый желтый цвет фонарей и такие же желтые глаза автофар – вот и все освещение этой ночи.
Над овощной фабрикой – легкое зарево тепличного люминесцентного света. Возле ворот фабрики на лежащем фонарном столбе кто-то сидит. Я подхожу ближе и улавливаю негромкие ритмичные всхлипы.
Приседаю на корточки и заглядываю в лицо, уставшим подсолнечником наклоненное к земле.
– Тебе плохо? – спрашиваю.
– Очень плохо! – отвечает молодой девичий голос. – Меня с работы выгнали!
– За что?
– Начальнику смены не дала!
– Молодец! – пытаюсь ее ободрить.
Она поднимает лицо и смотрит на меня заплаканными глазами. Ей лет восемнадцать. Крашеная блондинка с размазанной косметикой на лице. Но под всем этим что-то настоящее. Настоящее переживание своего несчастья.
– Мне тоже плохо, – говорю, чтобы ее успокоить.
В ее глазах вспыхивает огонек надежды. Словно она хочет подробнее узнать о моих несчастьях и потом сравнить их со своими.
– У меня мальчик родился мертвым, – добавляю я.
Она еще выше поднимает голову и смотрит на меня внимательнее. Мол, давай, давай, жалуйся на жизнь!
– Жену оставили на три дня в роддоме. Пока швы не схватятся.
– Какой вес? – спрашивает она.
Я пожимаю плечами.
– Мертвых же не взвешивают, – думаю вслух. – Но имя ему надо дать. Чтобы лучше запомнить!
– Ты его видел?
– Нет.
– Если хочешь, пойдем к тебе! – предлагает мокрая, заплаканная блондинка.
– Мы с моими родителями живем.
– Тогда пошли ко мне, в общагу. Тут рядом. Только надо будет через окно лезть, чтобы Бурчиху не разбудить – это наша комендантша. Она – дура, чуть кто из парней в гости – сразу милицию вызывает.
– Пошли, – соглашаюсь я.
Домой мне не хочется по многим причинам.
Киев. Пуща-Водица. Май 2015 года.
Генерал Светлов любит штатскую одежду. У него костюм от Воронина-младшего. Серый, но не мнется. А при особом неярком освещении блестит. Если генерал предпочитает штатское – ему можно полностью доверять. Значит, он не мечтает стать главнокомандующим. У него нет мании величия.
Рядом со Светловым возле открытых ворот стоят директор санатория Мунтян и всякая местная обслуга. За обслугой блестит на солнышке знакомая лысина начальника моей охраны – полковника Потапенко. Тоже любителя штатской одежды.
Тройка «мерсов» бесшумно вкатывается в ворота, и они запираются. Я – в средней машине. Первая – пустая, в третьей – помощник.
– Все в сборе, – докладывает Светлов уже у главного корпуса. – Ждут в концертном зале.
– Отменить. – Я смотрю ему прямо в глаза. – Зал отменить. Через полчаса в охотничьем домике.
– Тогда лучше через пятнадцать минут, – негромко произносит Светлов. – На всякий случай.
Я киваю. Отхожу к Мунтяну.
– Проблемы есть? – спрашиваю директора санатория.
– Всегда есть, но не жалуемся!
– Правильно. Поэтому ты здесь уже десятый год! Кофе сделаешь?
Через пару минут мы уже в санаторном баре. И официант с лицом тинейджера несет эспрессо. Видно, как дрожат его руки под взглядом директора.
– Чей сын? – спрашиваю, показывая на официанта взглядом.
– Кастелянши. В нашем деле лучше доверять династиям.
– В нашем тоже. По крайней мере, большинство так думает. С Банковой сегодня никого не ждете?
– Николай Львович еще здесь, а больше никого. Сегодня же – рабочий день.
– Николай Львович здесь? – Я начинаю закипать.
– Он вчера ночью приехал. Не один. – В глазах Мунтяна блеснуло доброе снисхождение, словно о ребенке заговорил. – Они сейчас завтракают в комнате, и шофер его уже тут. Так что вот-вот уедет.
– А с кем он приехал? – Я начинаю думать о той женщине, Майе Войцеховской, о которой я еще ничего не знаю, кроме имени и фамилии.
– Молодая, похожая на цыганку. – Мунтян мнется. По лицу видно, что все знает. – Ну певица она, Инна Жанина…
– Тьфу! – вырывается у меня непроизвольно.
