Как только дверь за ней закрывалась, мисс Луиза пускалась в объяснения:
— Ну, вы же видите, мой милый мальчик, она в шоке, потерпите, ей надо прийти в себя. Наша кузина была в таком же состоянии, когда расстроилась ее помолвка. Мод, вы должны ее помнить — Лили Мотрем, очень милая девчушка, но склонная к меланхолии. Ну и вот, когда ее помолвка была расторгнута, все боялись, что она не оправится. У него было много денег и хорошее поместье в Дербишире — или в Дорсете? — но, боюсь, человек он был не очень… надежный, так что возможно, ей даже повезло.
Но она не могла ни спать, ни есть, и дома действительно не знали, что с ней делать, но, к счастью, она встретила очень хорошего молодого человека, между прочим, он совладелец судоходной компании, так что в конце концов все устроилось как нельзя лучше, по-моему, у них уже шестеро детей. Пятеро — потому что когда родился пятый, она хотела назвать его Квинтусомnote 8, но ее муж воспротивился.
Стивен так и не понял, какое отношение этот довольно сомнительный пример имеет к нему и Кандиде. Немного позже, когда мисс Арнольд покинула комнату, он обратился к мисс Силвер:
— Послушайте, так больше не может продолжаться — я должен ее увидеть. Она встречается и с мистером Тамплингом, и с кем-то там еще. А как только прихожу я, оказывается, что она слишком устала, чтобы посидеть в гостиной, и должна отправиться спать.
Мисс Силвер сочувственно посмотрела на Стивена поверх голубого джемпера Этель Бэркетт.
— Она пережила шок.
— Конечно, она пережила шок. Мы все пережили шок, но как-то ведь продолжаем жить. Она вроде должна хотеть меня видеть, а она не хочет… Все время о чем-то думает, а я не знаю, о чем. Если бы я мог с ней встретиться — на самом деле встретиться…
— Да, полагаю, это было бы неплохо, — мисс Силвер ненадолго задумалась и продолжила:
— Вот что. Мы с Луизой отлучимся завтра — в то время, когда мы обычно пьем чай. Мы давно хотели навестить дочь одной нашей старой подруги, она живет в Лэлихэме. Мы собирались нанять машину. Это — дело практически решенное, а детали вполне можно согласовать по телефону. Вы можете освободиться к этому времени?
— Да, я приду ее навестить.
— Будет лучше, если вы просто войдете, — деловито заметила мисс Силвер. — Я прослежу за тем, чтобы дверь была не заперта.
Когда на следующий день Стивен вошел в гостиную своей кузины, Кандида сидела за чайным столиком. Элиза Пек как раз водружала на столик викторианский чайник и кувшин с горячей водой.
Потом она рассказывала хозяйке:
— Только что его увидела, и чайник как раз кипел, так что я приготовила чай и ушла, сказав себе: «Ну, дверь не закрыта, только если он теперь не знает, как войти, то нипочем мы его не дождемся. Вот так-то».
Кандида была бледна и молчала до тех пор, пока дверь за Элизой не закрылась и они не остались одни.
— Откуда она узнала, что ты здесь? — спросила девушка.
Стивен рассмеялся.
— Думаю, что увидела меня в окно. А теперь, дорогая, объясни, что все это значит?
— Я сказала, чтобы ты не приходил, — А мисс Силвер сказала мне, что они с кузиной Луизой отправятся в гости.
— Ее-то какое дело?
Стивен устроился на диване рядом с Кандидой.
— Дорогая, если мисс Силвер перестанет когда-нибудь интересоваться чужими делами, боюсь, очень многие люди горько об этом пожалеют, и мы в том числе.
Кандида отодвинулась подальше. Когда двигаться дальше было уже некуда, девушка повернулась к нему, стиснув на коленях руки.
— Я не хотела видеть тебя потому, что мне необходимо было подумать.
— И ты подумала?
Наверное, она ожидала, что Стивен возмутится, но он лишь очень внимательно и печально на нее посмотрел. Ну и хорошо. Возможно, так будет даже проще, чем она предполагала. Ее охватило странное чувство: будто ничто на свете больше не имело смысла.
— Да, я подумала, — сказала она тихим, дрожащим голосом.
— Итак?
— Я уезжаю.
— Куда же ты собралась?
Она набрала в грудь побольше воздуху.
— Есть одна женщина, которая работала у тети Барбары, — она сдает комнату. Думаю, что я поеду к ней.
— Не самое подходящее место для молодоженов.
Кандида смотрела на Стивена с потерянным видом.
— Стивен, я, наверное, не смогу выйти за тебя замуж.
— И это то, о чем ты думала?
— Да.
— Нашла о чем думать. Ну и к какому выводу ты пришла? «Я тебя больше не люблю» или «Ты больше меня не любишь»?
Кандида покачала головой.
— Нет-нет, что ты… Это все из-за того, что произошло. Из-за того, что связано с Беневентами — к тебе это не имеет никакого отношения. Не хочу втравливать тебя в эти кошмарные истории. Я не думаю, что род Беневентов должен продолжаться.
Стивен кивнул.
— Проклятая кровь. И ты собралась до конца своих дней жить в карантине, не так ли?
— Что-то вроде этого.
— Это самое бредовое заявление из всех, что мне приходилось слышать! Ты что же, воображаешь, что существуют семьи, в которых нет парочки паршивых овечек? Послушай, моя дорогая, я думаю, ты слышала, что кузина Луиза говорила о сестрах Беневент. Твоя бабушка сбежала из этого дома, и с ней все было в порядке. Кара всегда была под каблуком у Оливии. Она обязательно была бы под чьим-нибудь каблуком, но ей не повезло, что это оказалась Оливия. А теперь взгляни на саму Оливию: столько силы, настойчивости и воли — и никакого поля деятельности, под рукой одна бедная Кара. Их отец оплачивал их счета, но не давал им ни пенни на карманные расходы. Луиза рассказывала, что им приходилось просить у отца деньги даже на церковное подаяние. Такая тирания не проходит бесследно: люди либо убегают, чтобы остаться собой, либо, как только им представится случай, сами превращаются в тиранов — именно это случилось с Оливией. Наши дети просто не могут стать такими — если это то, что тебя пугает.
— Нет, — сказала Кандида дрожащим голосом. — Нет… они не будут, ведь правда?
— Дорогая, перестань думать об этом! Хватит себя напрасно изводить! Ты пережила шок, да и все мы прошли через ад, но теперь это позади. Можешь себе представить, что я чувствовал, зная, что ты находишься где-то под этим проклятым холмом, неизвестно, жива ли ты еще. Думаешь, стоит постоянно об этом напоминать? Все это прошло, закончилось, только не нужно больше в этом копаться и заставлять друг друга снова пройти через это. У нас впереди вся жизнь и давай строить ее вдвоем. Мы непременно будем счастливы.
Кандида перестала сопротивляться. Она позволила Стивену обнять ее и почувствовала, что ужас прошедшего покидает ее — навсегда.
Название усадьбы буквально означает «Под холмом» (англ.).
Моррис Уильям (1834 — 1896) — основатель знаменитого движения Arts&Crafts, дизайнер, писатель, живописец, каллиграф, печатник, фабрикант и социалист.
Челлини Бенвенуто (1500 — 1571) — итальянский ювелир, скульптор и писатель.
Шератон Томас (1751 — 1806) — знаменитый английский краснодеревщик и декоратор. Его мебель отличалась благородной простотой форм и матовой поверхностью дерева.
Боже мой! (итал.)
Город, в котором расположен кафедральный собор.
Ежемесячный журнал, в котором печатались занимательные рассказы и статьи, практические советы для школьников. Издавался с 1879 по 1967 год.
Квинтус — пятый (лат.).
