– Если вы все будете делать сами, я ничему не научусь. – И она оттолкнула мои руки.
Машину тотчас понесло к изгороди. В последний момент я успел нажать на тормоз.
– Что-то туго у нас идет дело, – озабоченно сказал я. – Неужели мистер Эйткен ни разу не пробовал научить вас водить?
– Роджер? – Она засмеялась. – Что вы, у него бы терпения не хватило.
– Вы пытаетесь ехать быстро, а за дорогой не смотрите. Давайте попробуем еще раз, только совсем медленно.
На этот раз ей удалось на скорости миль пятнадцать проехать сотню метров точно по центру дороги.
– Ну вот, – похвалил ее я, – это совсем другое дело. Так и езжайте дальше, потихоньку разберетесь, что к чему.
Тут я заметил, что навстречу нам, сверкая фарами, быстро движется машина.
– Возьмите вправо, – велел я, – и двигайтесь тихонько. Смотрите за дорогой.
Она забрала вправо слишком круто и слишком далеко, и правыми колесами машина заехала на травяной бордюр. Встречная машина, переключив дальний свет на ближний, приближалась. Я был уверен, что в следующий миг моя ученица захочет съехать с травы и повернет руль чуть влево – вполне достаточно, чтобы врезаться во встречную машину, – поэтому я нажал на тормоз, и «кадиллак» с легким толчком остановился. Машина с ревом пронеслась мимо нас и умчалась в темноту.
– Почему вы не дали мне разъехаться с ним самой? – чуть капризным тоном произнесла она. – Я бы справилась.
– Не сомневаюсь, но все-таки это моя единственная машина.
Она посмотрела на меня и рассмеялась.
– А как здорово! Мне все больше и больше нравится. Скоро я смогу водить, я чувствую. Надо спросить у Роджера: может, он хоть одну из своих машин даст мне покататься. А если нет, вы будете иногда давать мне вашу?
– Прежде чем выступать соло, вам нужно еще как следует поучиться.
– Но когда я все-таки научусь, дадите?
– Хорошо, только будет трудно увязать со временем. Я ведь каждый день езжу на ней на работу.
– Ну, может быть, когда она мне разок понадобится, вы съездите на работу автобусом?
– Это, конечно, мысль, но, честно говоря, ездить автобусом мне не особенно улыбается. К тому же мне и во время работы приходится много ездить.
– Ну, хоть иногда вы могли бы взять такси, разве нет?
– Пожалуй, мог бы.
Она чуть прищурилась.
– Короче говоря, давать мне свою машину вам неохота, – мягко произнесла она. – Правильно?
Конечно же, я уступлю и дам ей машину, потому что я уже обожал ее, до дрожи в коленях. Кажется, она, слава Богу, этого еще не заметила.
– Дело не в этом, – сказал я. – Я просто боюсь, что вы кого-нибудь стукнете либо кто-то стукнет вас. У вас же нет никакой практики, как же вы поедете одна? А куда вы, кстати говоря, собираетесь ехать?
– А мне все равно – куда. Главное – вести машину и ехать быстро, чтобы в ушах свистел ветер. Это моя давняя мечта.
– Хорошо, когда я увижу, что вы ездите достаточно уверенно, я дам вам машину.
Она взяла меня за руку. От прикосновения этих холодных пальчиков можно было сойти с ума.
– Вы серьезно?
– Серьезно.
– И я смогу брать машину, когда захочу? Стоит только позвонить и сказать, когда она мне будет нужна, и вы разрешите?
– Разрешу.
– Честно?
– Да, честно.
Несколько мгновений она не сводила с меня глаз, потом мягко пожала мою руку.
– Вы ужасно милый и добрый.
– Я бы этого не сказал. – Голос мой почему-то звучал хрипло. – В общем, если машина вам понадобится, вы ее получите. А теперь давайте попробуем еще разок. Посмотрим, может, дело пойдет лучше.
– Давайте, – согласилась она и повернула ключ зажигания.
Мы поехали по дороге. На этот раз она вела машину вполне сносно, и, когда мимо с ревом пронеслись две машины, ей удалось разъехаться с ними, даже не шарахнувшись в сторону.
– Кажется, теперь лучше, – довольно произнесла она. – Я начинаю ее чувствовать. – И она увеличила скорость.
Я чуть придвинулся к ней, чтобы успеть в случае чего схватить руль. Ногу я поставил поближе к тормозу, но она вела машину прямо и через несколько мгновений дала такой газ, что стрелка спидометра взлетела к восьмидесяти.
– Давайте-ка потише, – предупредил я. – Это для вас слишком быстро.
– Вот это ощущение! – воскликнула она. – Мне всегда хотелось ездить с такой скоростью. Вот это машина! Просто чудо!
– Сбросьте газ! – резко перебил ее я и потихоньку поставил ногу на педаль тормоза.
Из ночи, сверкая фарами, навстречу нам неслась машина. Мы же ехали прямо по центру дороги. Я нажал на тормоз.
– Прижмитесь вправо!
Она крутанула руль вправо, но перестаралась. Я вовремя как следует прижал тормоз, иначе мы выскочили бы на траву и вполне могли перевернуться. Схватив руль, я вывернул машину, и как раз в эту минуту мимо нас на всех парах пролетела машина, разрывая тишину громким гудком сигнала.
Я остановил «кадиллак».
– Зачем вы эта сделали? – укоризненно сказала она. – Я так хорошо ехала.
– Ехали-то вы хорошо. – Для одного вечера этого было вполне достаточно. Казалось, еще чуть-чуть – и нервы мои не выдержат. – Но пока у вас мало практики. Поэтому на сегодня хватит. Теперь поведу я.
– Ну ладно. – Она взглянула на часы, встроенные в панель приборов. – Ничего себе! Мне пора возвращаться, а то он, чего доброго, начнет меня искать.
Эти слова как бы сделали нас заговорщиками, и во рту я ощутил какой-то странный сладковато-горьковатый привкус.
– Пожалуйста, поезжайте побыстрее? – попросили она, когда мы поменялись местами. – Быстро-быстро, ладно?
Я нажал на газ. Через несколько секунд машина понеслась сквозь ночь со скоростью девяносто миль в час.
Обхватив руками колени, она во все глаза смотрела вперед сквозь ветровое стекло, где по дороге впереди нас, как взнузданные кони, скакали два пучка света. Казалось, она на вершине блаженства – скорость дурманила ее, словно наркотик.
Без двадцати одиннадцать мы были у ворот «Гейблз».
– Как здорово вы водите! – В голосе ее слышался восторг. – Мне ужасно понравилось. Вот так бы и мчалась всю жизнь! Когда у меня будет второй урок?
Секунду я колебался. В глубине души я сознавал, что эта авантюра может принести массу неприятностей.
– Послушайте, – сказал я. – Я совсем не собираюсь портить вам жизнь. И если ваш муж не хочет, чтобы вы учились водить…
Ее холодные пальчики обхватили мое запястье.
– Так он же ничего не будет знать. Ну как он узнает?
Это прикосновение убило во мне последние капли рассудка.
– Завтра я приеду сюда в восемь, – сказал я. – Где-то после девяти мы, наверное, покончим с делами.
– Я буду ждать вас в машине. – Она открыла дверцу и выскользнула наружу. – Вы даже не представляете, какое удовольствие вы мне доставили. Кругом такая скука, я уж и не помню, когда мне выпадало столько радости и наслаждения. Я просто счастлива.
При свете луны я увидел, что жена Эйткена была в лимонного цвета брюках и бутылочном свитере. Под свитером угадывались такие формы, что у меня захватило дыхание.
– Меня зовут Люсиль, – сказала она. – Запомните?
Я сказал, что запомню.
Она взглянула на меня и улыбнулась.
– Ну, тогда до завтра. Спокойной ночи.
Помахав мне рукой, она пошла по длинной подъездной дорожке в сторону дома.
Я смотрел ей вслед, сжав баранку до боли в пальцах, – пока Люсиль не скрылась из виду.
Она проникла в мою кровь, как вирус, да-да, таящий смертельную опасность вирус.
Не помню, как я доехал до дома. Не помню, как разделся и лег.
Знаю только, что эту ночь я провел без сна.
Разве я мог спать, если душа моя сгорала в ожидании следующей встречи? Неужели я увижу ее не через год, не через десять лет? Неужели это случится завтра?
1
Следующие три дня жизнь моя текла по установленному распорядку. Каждое утро в девять часов я приходил на работу, уходил в семь, в итальянском ресторанчике у обочины ведущего к «Гейблз» шоссе проглатывал легкий ужин и ровно в восемь звонил в дверь большого дома. Часа полтора мы с Эйткеном обсуждали все текущие дела, потом я уходил и садился в «кадиллак», где меня ждала Люсиль.
Ради этого момента я и жил все последние дни. Все остальное превратилось в вынужденную обязанность, от которой я хотел отделаться как можно быстрее. И лишь когда я говорил Уоткинсу «Спокойной ночи» и слышал, как за мной закрывалась парадная дверь, тогда, и только тогда, я действительно начинал жить.
С половины десятого до одиннадцати мы с Люсиль катались по безлюдным боковым дорогам. Говорили мало: во время разговора она никак не могла сосредоточиться на вождении, и машина начинала вилять из стороны в сторону. Кроме того, ощущение власти над «кадиллаком» приводило ее в неописуемый восторг, и прерывать это упоение мне не хотелось. И только когда машина подкатывала к железным решетчатым воротам «Гейблз», несколько минут мы разговаривали.