Его взгляд не упустил ничего.
— Значит, в «Кокс и Ко», рядом с Чаринг-Кросс, нам ехать не надо? Да и в «Ллойдз ТСБ»[12], пожалуй?
— Я всегда предпочитаю платить наличными, — сказал я, не вдаваясь в детали. — Для ясности: никаких проблем у вас не возникнет?
— Я же сказал, сэр: никаких. Как раз достаточно за работу на один день. — Он кивнул, улыбнулся и сунул банкноты в свой объемистый бумажник. — Благодарю вас.
— Хорошо, — сказал я, снимая плащ, потому что в такси было уже достаточно тепло. — Рад, что мы договорились. И теперь можно всерьез сказать: «Игра началась!»
— Что, с вашего позволения, будет вполне уместно. Но прежде чем мы вступим в неизвестность, так сказать, вы не будете возражать, если я задам вам один личный вопрос? Ничего непристойного, просто у меня тоже имеется маленькое хобби: люблю, знаете ли, наблюдать за людьми.
— Не вижу в этом никакого вреда, — сказал я, мгновенно насторожившись. — В конце концов, ведь это я навязался вам. Что вы хотели узнать?
— Вы, случайно, не доктор, сэр, и еще уточню — не из военных ли врачей?
— Вообще говоря — да. Учился в Бартсе. Вот, хотел взглянуть на свою альма-матер, прежде чем она изменится до неузнаваемости.
— А после этого вы стали семейным доктором, и вполне возможно, «джи-пи»[13]? Затем оставили частную практику на время службы в Королевском армейском медицинском корпусе? «Старые копьеносцы бинта и корпии»[14], «In Arduis Fidelis»[15], «Стойкие перед лицом опасности» и все такое прочее? Друзья и коллеги, с которыми вы провели несколько военных командировок в Афганистане? Откуда вас и демобилизовали — скорее всего из-за ранения ноги?
— Да, я бывал, то есть был, то есть все так и было — но вы-то каким чудом об этом узнали?
— Без особых проблем, сэр. Не обижайтесь, прошу вас, но «коль одеяние гласит о человеке»[16], то вы вряд ли занимались частной практикой. Дешевая клетчатая рубашка, изрядно застиранная и потертая на швах, твидовый пиджак из «Харриса» с кожаными заплатами на локтях, кавалерийские брюки, ношенные не один год, начищенные туфли, на которых недавно сменили и каблуки, и подошву за счет министерства обороны, в целом же — стандартная одежда для не слишком состоятельных офицеров. И, конечно, ваш полковой галстук: коричневый с желтым, широкие диагональные полосы на темно-синем фоне. Не говоря уже о заколке с веточкой RAMC[17] и миниатюрной змейкой.
Я заметил, что бессознательно подергиваю галстук. Сглотнул слюну и попытался взять себя в руки. Не каждый день становишься объектом столь пристального внимания.
Но таксист еще не до конца расправился со мной.
— Добавьте еще и загар, который въелся в кожу настолько, что даже ребенок поймет: такой за десять дней на Торремолиносе не заработаешь. И пропитанный потом натовский ремешок от ваших часов, которые когда-то были «Ролексом». Добавьте хромоту. К тому же вас, похоже, серьезно тряхнуло — должно быть, оказались слишком близко к взорвавшейся мине или снаряду. Результат — пара месяцев в больнице плюс психологическая реабилитация, после чего инвалида выставили на улицу, — обычное дело для всех нас, грешных. Вот такой портрет — если не слишком вдаваться в детали.
— Но это поразительно… — пробормотал я. — Каким чудом… как вы смогли вывести столь многое из таких мелочей, включая контузию от взрыва и все остальное?
— Я уже сказал, сэр, это мое маленькое хобби, учитывая, с каким количеством людей мне приходится встречаться каждый рабочий день. Постепенно я осознал, что главное — не просто смотреть, но видеть.
— Из вас получился бы хороший детектив, — сказал я.
— Благословение свыше: неизменно любознательная натура и умение подмечать детали. Возьмем, например, этот суперсовременный центр исследования рака в Бартсе. До меня доходили слухи, что там занимаются изучением стволовых клеток. Еще одна попытка приблизить дивный новый мир, который возник около пятнадцати лет назад, когда первое млекопитающее, овечка Долли, была клонирована в лаборатории под Эдинбургом. Сейчас, если верить Би-би-си, в Японии пытаются заставить бедную слониху родить доисторического мохнатого мамонта. Я так скажу: теперь они примутся клонировать людей — самых опасных млекопитающих из всех. А после этого уже не угадаешь, кого они захотят вызвать к жизни. Поверьте мне: за кулисами всегда делается гораздо больше, чем дозволено знать таким, как вы или я. И меня ничуть не удивит, если секретные эксперименты длятся годами, а ученые просто ждут нужного момента, чтобы выложить правду на стол: они вырастили клонов человека и их воспитание уже идет.
— То, что вы говорите, немыслимо, — возразил я, но его уже было не остановить, потому что мы явно зацепили его болевую точку. Так частенько случается: социальные барьеры исчезают из-за какого-то совместно прожитого и пережитого опыта, уровень сдержанности резко понижается, и в течение какого-то времени абсолютно чужие люди общаются как старые друзья. Хотя в нашем случае, надо признаться, говорил в основном он — я слушал.
После Бартса мы посетили Олдерсгейт, фондовую биржу, станции Ливерпуль-стрит и Олдгейт. На каждой остановке я вылезал из такси, чтобы сделать несколько фотографий. Мы как раз приближались к очередному пункту в моем списке, подъезжали к Тауэру, когда таксист спросил меня, не хочу ли я выпить кофе.
— У меня здесь полный термос. Черный кофе, без сахара, зерна молол я сам. Найдется и запасная чистая чашка.
— Очень любезно с вашей стороны, — сказал я, и вот мы уже стоим у главного въезда в Тауэр. Таксист налил кофе и передал мне маленькую чашечку через такое же небольшое отверстие в плексигласовой перегородке, после чего пять минут, а то и больше, мы сидели, наслаждаясь кофе, — он впереди, я сзади.
— Возили их, и не раз, — заявил он, потягивая свой кофе.
— Прошу прощения? — сказал я, едва не поперхнувшись.
— Их — Холмса и Ватсона. Все эти годы. Я имею в виду своего прапрадеда, прадеда, деда, отца и себя, самого — мы все возили холмсовских актеров, так уж оно получалось. Прапрадед возил Уильяма Джиллета[18] — тот был настоящим джентльменом. Прадед обслуживал Элли Норвуда да еще этого янки со знаменитым профилем — Джона Бэрримора. Деду довелось возить Клайва Брука и Артура Уонтнера, а однажды он даже катал по всему городу незабвенного Бэзила Рэтбоуна.
Моего невольного Чичероне невозможно было остановить, и, крепко пришпорив свою память, он выдавал имя за именем — воистину «Who’s Who»[19] актерской профессии — с начала двадцатого века до наших дней.
— …И тогда отец, конечно, вышел — и подобрал Орсона Уэллса, который озвучивал Холмса на радио, у себя в Америке… Рассказывал, что огромный был тип, в одиночку занял все заднее сиденье…
Я подумал, что с моей стороны было бы вежливо проявить хоть какой-то интерес, и, прервав его, выдал единственную цитату из Уэллса, какую знал:
— Орсон Уэллс сказал о Шерлоке Холмсе: «Это был джентльмен, который никогда не жил, но который никогда не умрет». Довольно точная формулировка, вам не кажется?
Таксист одарил меня пренебрежительным взглядом.
— Слишком известная фраза, театральность которой только вводит слушателя в заблуждение, а то и вовсе запутывает. Знай он хотя бы половину правды…
Прихлебывая кофе, мой гид немного помолчал, собираясь с мыслями.
— Так, кто же еще? Карлтон Хоббс. Дуглас Уилмер. Ах да, Питер Кушинг. Он был замечательным Холмсом, а вдобавок — вот ведь совпадение! — однажды сыграл и самого Конан Дойла. Что касается Ватсонов, то мы возили Роберта Стивенса и его Ватсона, Колина Блейкли; Кристофера Пламмера и его Ватсона, Джеймса Мэйсона; а, и, конечно же, мистера Джереми Бретта, благослови Господь его память, с двумя его преданными Ватсонами: мистером Берком и мистером Хардвиком. Мы считали, что «Гранада телевижн» действительно попала в десятку, особенно с Бреттом. По правде говоря, мы были убеждены, что нам с ним очень повезло — до того он был хорош! Кто еще? Отец возил Майкла Кейна и Бена Кингсли, но их возил и я тоже, после того как их наградили титулами.
Я одобрительно покивал, поощряя его продолжать рассказ.
— Дважды я подвозил этого янки, Роберта Дауни-младшего, на съемки первого и второго фильмов. Чокнутый тип, но при этом очень обаятельный. Холмса в нем ни на грош, но парень он забавный: море адреналина и эта несомненная магия кинозвезды, от которой таблоиды сходят с ума. Второй раз он был со своим Ватсоном. Тот нашей выпечки — Джуд Лоу. Девки гнались за ними по улице, да и взрослые дамочки не отставали — преследовали словно какую-то поп-группу. Редкое зрелище, доложу я вам! Мой самый последний Холмс был из «Шерлока» Биба, этакая модернистская попытка слепить нового Шерлока, там его играл этот тип — Бенедикт Камбербэтч. На мой взгляд, чертовски странная фамилия для актера, но в памяти оседает, даже когда люди произносят ее черт знает как. Мне понравился его Ватсон — Фримен, Мартин Фримен, очень земной, очень реальный, сейчас, говорят, играет в «Хоббите». Так ли, сяк ли, а сложите всё это вместе — и будут сотни, сотни фильмов. И десятки тех, кто играл Холмса на пленке и на ТВ, на радио и на сцене. Да еще и по всему миру, даже в России и Японии. Ошарашивает, просто ошарашивает!
