Я должен был уговорить трех человек помочь мне осуществить операцию «Либерти Вэланс» и вместо того, чтобы убивать генерала Эдвина Уокера 25 ноября 1963 года, устранить Джона Фицджеральда Кеннеди 22 ноября 1963 года – то есть через два с половиной дня.
Этими тремя были Лон Скотт, Джимми Костелло и я. Что касалось Алика – Ли Харви Освальда, – то я был уверен, что этого тщеславного бешеного пса, рвущегося с поводка, не придется уговаривать. Он мог только мечтать о такой удаче, и наверняка додумался бы до этого сам, если бы прочитал газету. Чрезмерное рвение этого безумца могло привести на электрический стул не только его одного. Но я чувствовал, что смогу контролировать его и сумею разработать новый план, настолько блестящий, что даже ему будет не под силу сорвать его.
Верил ли, что мне удастся осуществить задуманное? И если не верил, разве мог бы убедить остальных? Я попытался применить концепцию Нового Критицизма к возникшей этической проблеме, словно это была поэма, требовавшая самого строгого внимания к деталям, незапятнанная излишними биографическими подробностями, притворством, сентиментальностью, эмоциями. Читай текст, сказал я себе, и не обращай внимания ни на что другое.
Я начал читать текст, стараясь игнорировать обаяние президента, его замечательных детей, странно прекрасную и прекрасно странную жену, братьев и сестер, двоюродных братьев и сестер, родителей. Никаких парусников, футбольных матчей, кинозвезд, никакой политики – мы оба были демократами – ничего подобного. Никакого Линдона Джонсона.
Чтение текста, сутью которого являлся Джон Фицджеральд Кеннеди, имело целью получение ответа на один вопрос: каковы его намерения в отношении Республики Южный Вьетнам? Меня совершенно не волновали Кастро и Куба, и я не видел, что можно было сделать в Европе, кроме мелких маневров ради получения небольших выгод, взаимной ликвидации ракетных баз, обмена шпионами, шантажа министров – все это в долгосрочной перспективе не имело смысла.
Но что будет с этой страной с ее пышными джунглями и красивыми горными ландшафтами, с ее низкорослыми желтокожими людьми, которым нужно только то, чтобы их оставили в покое и дали возможность выращивать рис, стоя почти по колено в воде? Если по вине Кеннеди там разразится крупномасштабная война, кто будет воевать? Крошечные желтые аборигены, до которых ему не было дела, гибли бы сотнями тысяч, а выпускники американских колледжей едва ли захотели бы умирать в далекой стране непонятно за что. И те и другие, если бы им было предоставлено право выбора, высказались бы против войны.
Вряд ли вьетконговцы стали бы бомбить Перл-Харбор и тем более Уиннетку. Трагедия могла бы произойти только в том случае, если бы Кеннеди захотел этого и придумал повод для отправки войск во Вьетнам. Он уже начал соответствующую подготовку, и я видел молодых, загорелых, подтянутых, хорошо тренированных парней с короткой стрижкой и прищуренными глазами, называемых «зелеными беретами», жаждущих войны, которая, по их мнению, будет быстрой и победоносной и принесет им лавры героев. Я знал, что их значительно больше, нежели сообщала «Таймс». И также знал, что, несмотря на мой доклад и страстные, обоснованные доводы Корда, в Управлении было немало тех, кто уже предвкушал быстрый карьерный рост за счет войны.
Положение дел было куда более сложным, чем это представлялось в Вашингтоне. Эта трясина засосала бы нас, и враги не смогли бы причинить нам больший ущерб, нежели мы причинили бы себе сами, сражаясь с ними.
Убийство Нго Динь Зьема, осуществленное под эгидой Управления, не улучшило ситуацию – скорее подтолкнуло ее к катастрофе. Правительство Зьема было настолько коррумпировано, что его армия не могла выиграть войну. Бюрократы в Сайгоне заботились лишь о своих тайных счетах в парижских банках. Мы решили стереть этот прогнивший режим с лица земли и привлечь к управлению страной и ее армией молодых людей, прошедших обучение под руководством американских специалистов. Если бы и они оказались не способны одержать победу в войне, нам пришлось бы посылать во Вьетнам уже не «советников», а солдат, и началось бы то, чего так боялся в свое время Эйзенхауэр, – «сухопутная война в Азии». Трудно сказать, сколько погибло бы людей – нас, их, несчастных крестьян, застигнутых в поле бомбежкой, – и ради чего?
Я старался абстрагироваться о того, что Кеннеди был прелюбодеем, что он трахал жену Корда (среди множества прочих), что он происходил из узкого семейного клана, представители которого подвержены нарциссизму, словно представители Ганноверской династии или династии Тюдоров. Закрыл глаза на то, что его героизм на Тихом океане во время войны был сильно преувеличен, что он получил Пулитцеровскую премию за труд другого человека, что его отец купил все выборы, которые он выиграл. Я не знаю, получилось ли у меня это. Но в конце концов принял решение, и теперь оставалось убедить в его целесообразности других.
Я позвонил Лону.
– Нет, Хью, – сказал он, – ничего не выйдет.
– Послушай, Лон…
– Если ты произнесешь еще одно слово, я в три часа вылетаю в Ричмонд.
Я немного помолчал, чтобы сбить накал, и потом сказал:
– Позволь мне лишь привести свои доводы.
– Я все решил для себя. Едва увидев газету, я представил, как маленькое хитрое насекомое, которое ты называешь мозгом, распрямляет антенны, приводит в движение челюсти, начинает щелкать клешнями, и сразу понял, что придет тебе в голову. Зачем мне выслушивать твои доводы? Все они сводятся к одному: ты считаешь, что способен произвести величайший государственный переворот в истории. Ты называешь это «операцией», пользуясь лексикой шпионских романов, словно речь идет о науке или медицине. Это гордыня, Хью. Самая настоящая гордыня.
– Лон, ты…
– Я знаю тебя, Хью. Хорошо знаю.
– Если ты все решил для себя, какой вред могут принести тебе мои доводы? Уверяю тебя, это не имеет никакого отношения ко мне или моим потребностям. Я докажу тебе, что это имеет отношение к твоим потребностям, и ты ясно осознаешь, в чем состоит твой долг.
– Ну, ты даешь! Ты просто ублюдок, Хью.
– За это мне и платят. Пожалуйста, Лон, давай встретимся в холле через десять минут и немного прогуляемся.
Лон промычал в трубку нечто нечленораздельное, что означало капитуляцию.
Я толкал его кресло перед собой, направляясь не на юг, по Коммерс-стрит в сторону Дили-Плаза, а на север. Потом мы повернули на восток и двинулись по улице, название которой я не помню. Дело было 20 ноября 1963 года. Светило солнце, и настоящая осень, какой знали ее мы, жители Новой Англии, здесь еще не началась. Листья все еще оставались зелеными – и это в конце ноября!
Пройдя один или два квартала, мы подошли к маленькому парку, который, судя по всему, посвящался какому-то прославленному техасцу, громившему мексиканцев. Именно этим мы занимались в Управлении – громили, если не мексиканцев, то другие маленькие коричневые племена и всех, кто вставал у нас на пути. И именно этим занимался я. Мы защищали империю, и мне платили за то, что я обеспечивал ее безопасность, дабы она оставалась сильной и существовала вечно, а все, кто осмеливался противостоять ей, оказывались разгромленными. Если империя когда-нибудь и рухнет, это произойдет, когда я уже не буду стоять на ее страже.
Мы сели. Должен ли я сказать, что светило солнце, пели птицы, дул ветерок и мир, казалось, был исполнен надежды? Может быть, все так и было, не знаю.
– Ну, давай, черт возьми, – произнес Лон, – не тяни.
– У меня к тебе всего один вопрос. Или, скорее, просьба. После этого я заткнусь.
Последовала пауза. Лон ждал.
Наконец я нарушил молчание.
– Лон, расскажи мне о кресле.
– О чем?
– О кресле, в котором ты сидишь. Оно сделано из стали. Я вижу табличку – произведено «Риджуэй Медикал Экуипмент Компани», Рахвэй, Нью-Джерси.
– Прекрати. Я не говорю на подобные темы.
– Нет, расскажи мне. Ты, черт бы тебя подрал, – благородный римлянин. Я тоже хорошо знаю тебя. Ты же помешан на вопросах чести. Никогда не будешь жаловаться и ни за что не нарушишь кодекс. Стоик, исполненный чувства собственного достоинства, воплощение протестантской праведности и западного героизма. Ты мужественнее Джона Уэйна, Гэри Купера и…
– Они актеры, – перебил меня Лон.
– …Эда Мерфи, Невилла Брэнда… ну, я не знаю, ребят, которые подняли флаг на Иводзиме, Роберта Скотта, Корда Мейера, Билла Моргана, Джо Макконнелла, майора Дарби…
– Это не имеет никакого отношения к мужеству. Скорее это смирение перед судьбой, готовность преодолевать любые испытания.
– Расскажи мне, Лон. Ты не рассказывал никому, даже себе. Расскажи мне.
Немного помолчав, Лон заговорил.
– Хорошо. S4 – дрянь. Оно лучше, чем S3, лучше, чем любое кресло из серии Т, и гораздо лучше, чем любое кресло из серии С. Но все равно дрянь. У меня образуются раны на ногах, а я даже не чувствую их. Кровь и гной пачкают брюки, и их приходится выбрасывать, потому что против этих пятен химчистка бессильна. Я испражняюсь в свои пеленки и не чувствую этого, а потом сам меняю их по ночам в своей комнате. Не самое приятное занятие. Я все время нахожусь в напряжении, жду, что случится неприятность на людях, что придется пережить унижение. Спина у меня в синяках, и время от времени она ужасно болит. Иногда мне снится, что я хожу, ощущаю свои ноги и проникаюсь верой в чудо, и… просыпаюсь, возвращаясь в жестокую реальность. В психологическом плане переносить такое очень тяжело, особенно когда это происходит в шестисотый или семисотый раз. Иногда в ночных кошмарах мне является отец. Тогда на его лице, на долю секунды, появилось странное выражение, которое сменилось ужасом, когда он увидел, что произошло. Я заметил это выражение, когда повернулся, чтобы посмотреть, что случилось. Может быть, это улыбка? Не знаю. Удовлетворение или что-то в этом роде. Но я не уверен. Отец был очень заботлив. До самой своей смерти он делал все, чтобы моя жизнь была сносной. Он потратил на меня огромные деньги и почти каждый день общался со мной. Я знаю, что отец ненавидел себя за этот несчастный случай и что тот отнял у него двадцать пять лет жизни, но все же… Это выражение. Он всегда ревностно относился к успехам соперников и не выносил, когда кто-то опережал его.
